爱华网盛大的游戏与象征
南帆
五环旗、熊熊的圣火和腾空的璀璨烟花，奥运会始终是全世界的狂欢节。伦敦当然也不会示弱。“奇迹之岛”的开幕式载歌载舞地展览了莎士比亚、007、憨豆、贝克汉姆和白金汉宫的女王这些英伦的文化符号，众多赛事一幕又一幕地循序拉开。激烈的对抗和胜利的怒吼，金牌，国旗和国歌，不可遏制的狂喜，热泪长流，声嘶力竭的解说和例行的电视采访，这些意象反反复复地出现。强者崇拜是奥运赛场强悍的意识形态，所有的人都在追逐胜利的快感。这里的上宾只能是冠军，电视镜头、震耳欲聋的欢呼和成色十足的金牌都是为他们准备的。某些时候，我们偶尔也能看到一些幕后的花絮，例如发令枪失灵，撑杆跳运动员的撑杆断成三截，乒乓球裁判刚愎自用，日本队甚至在开幕式上被莫名其妙地引导到了场外，还有某些奥运官员豪饮之后的天价账单……然而，这一切似乎无损于伦敦奥运会的壮观。相反，由于种种无伤大雅的差错，这个奥运会仿佛更真实了。
然而，守候在电视机跟前的时候，异样的感觉时常潜入我的意识——不真实。伦敦奥运会如同梦幻般的孤岛，这个人工舞台上的悲欢与外面尘土飞扬的日常生活没有多少联系。离开体育馆大门之后，放纵的激情与血脉贲张再也不可能维持下去。游戏已经留在身后。Game is over.
游戏——用“game”形容奥运会赛事是否有失庄重？无论是体操、游泳还是十项全能，刚刚诞生的冠军站在领奖台上，他们的国旗在嘹亮的国歌之中冉冉升起，这是令人动容的一刻。赛场上的竞技仿佛象征了民族之间的较量，金牌成了民族荣誉的证明。一切似乎都天经地义。人们如此娴熟地以民族主义观念包装各种体育竞技，以至于没有多少人愿意指出，这仅仅是某一个特殊场合人为的临时规定。因为一项竞技失利，运动员的自责是“对不起国家”，利用体育赛事证明民族国家的强盛似乎已经约定俗成。
尽管如此，我仍然要强调一个词，这仅仅是一种“象征”。远古的某些时期，个人躯体的力量与速度可以决定许多社会事务，魁梧的身材和无敌的臂力成为部族英雄和领袖人物的资本，体育即是政治与经济。然而，当航空母舰、超音速战机和精确制导导弹充当了这个时代的常规武器之后，个人躯体拥有的意义急剧衰减。如今再也没有人为了送信而训练长跑，或者继续把标枪投掷视为作战技能。这时的体育竞技更像是重温远古旧梦的代偿性游戏。至于乒乓球或者排球这些新型的体育竞技从来没有超出游戏的范畴，著名的弧圈球或者拦网技术无法在国计民生之中得到广泛的使用。许多运动员退役之后的再就业成了一个问题，他们的擅长与社会生活脱节了。所以，如果不是象征性地叙述体育竞技与民族荣誉的关系——如果夸大了体育馆里的图腾从而赋予了超额的观念，许多时候无法自圆其说。
这种观点至少有助于遏制金牌神话的过度膨胀。奥运会金牌无疑是某一个单项竞技的最高褒奖，这个荣誉标志了一个特殊领域——譬如，射击、足球或者短跑——的至高成就。还有哪些可以延伸的意义？我们没有理由限制体育记者的出色想象力。但是，当奥运会金牌与民族国家的强大联系起来之后，我们的论述最好保持必要的谨慎。我相信没有一个国际战略专家真的根据奥运会金牌榜评价每一个国家的实力；另一方面，没有必要过高地估计丢失金牌带来的损失。一个体育项目的失守与国家领土的失守不可同日而语。一些人乐于用“国运”的盛衰比附体育竞技，这是一种不负责任的理论冒险。如果乒乓球和羽毛球的盛大凯旋源于兴旺的“国运”，那么，足球与篮球的铩羽而归又算什么？
我赞同扩大奥运会体育竞技的“象征”意义——但是，我倾向于“象征”一个民族的文化性格，而不是简单地用竞赛名次冲击国家综合实力评价体系。“象征”一个民族的文化性格包含了许多内容，例如坚毅，刚强，敬业与责任心，团队协作，逆境之中的坚持，独立自主的精神与尊重异族文化的大度，还有如何对待失败。对于一个民族说来，健全的文化性格远比各种名次——无论是体育竞技还是经济总量——重要。当奥运会成为一个民族文化性格的镜子时，这个虚拟的游戏终于拥有了无比真实的意义。
有时我会好奇地想到一个问题：冠军在自己的国旗下接受金牌的时候，那些商人的脸上会有什么表情？他们也刚刚经历了一场激烈的厮杀。奥运会同时是一个巨大的生意场，商贾云集，购销两旺。从赛场的广告分布、形形色色的体育器材到电视转播权、门票订购，奥运会的每一个细节都遭受过商业的精心盘算。当然，奥运会开幕式举行的时候，商人之间的竞技已经大致就绪。胜者把自己的著名商标留在赛场，败者黯然打道回府。的确，他们没有必要在国旗下点钱，他们的领奖台设在公司的账本上。
钱总是一个敏感问题，最好隐藏在幕后。然而，当领奖台上的冠军激动地享受无限的荣耀时，金牌背后的投资与收益终于被带出来了。一系列意味深长的数据暴露在大众传媒上。国家投资的运动员训练费用，教练队伍和配套行政机构费用，还有各种奖牌背后名目繁多的高额奖金。如果得知一个国家的这方面费用高达数百亿元，那么，许多纳税人就有可能拿出计算器，算一算这一笔花销是否物有所值。
没有人可以否认，体育竞技的各种奖牌带来了“正能量”，譬如信心，自豪，勇气。尽管如此，我们仍然有权利考虑这个数额的投资是否恰当。民族主义观念的包装并没有造就拒绝审计的特权。投资贫困的乡村、投资某种疾病的研究或者投资生态污染的治理，国家同样可以获得另外一些“正能量”——尽管这些题材无法吸引势利的大众传媒大做文章。如果杰出的经济学家、物理学家、文学家或者中小学老师都无法赢得同等条件的经济资助，人们必然会更多地计较，体育竞技的特殊贡献究竟是什么？
奥运会金牌赢得的荣耀慷慨地分赠给整个民族共享，然而，这一笔投资的实际经济收益仅仅由一个小圈子受惠。运动员团队及其后勤人员的按劳取酬无可非议，运动员的高额奖金常常让人嘀咕。如果一块奥运会金牌带来的钱物超过了普通公务员的一辈子收入，我们的心情肯定有所改变。我们已经习惯了这种成功的故事：勤奋，意志，拼搏，或者再加上一些特殊的天分。他们仿佛在真空中训练，没有多少局外人意识到令人咋舌的训练费用。否则，我们对于冠军的敬重会略微打些折扣，因为他们在勤奋、意志、拼搏之外还享有某些特殊条件的照料。
通常，事后的一两声嘀咕无损于成功者的辉煌形象；但是，当某些成功者晋级为民族偶像的时候，这些嘀咕同时在飙升的崇拜背后潜在地积攒。刘翔的故事即是如此。“飞人”的美誉给他带来了巨额的收入，这个天之骄子短短的时间之内身价暴涨。他被十多家著名企业聘为商业广告代言人，每年进账两千多万到六千多万不等；即使还没有跨过第一个栏就摔倒在跑道上，仍然有一大批名流第一时间出面慰问。如此优厚的待遇必然隐含了公众的同等期待。这种情况下，刘翔的失败遭到了高度的放大。失望的浪潮衍生出种种恶意的猜测，他单足跳过终点的悲壮景象甚至被演绎为事先安排的商业策划。如果刘翔背后不存在一个长长的利益链，他收获的景仰和同情肯定超过了现在。
世界范围内，体育竞技背后的铜臭味愈来愈重，奥运会也不会例外。令人垂涎的巨额收益甚至诱使一些运动员做出了有违体育初衷的事情，譬如贿赂裁判，或者使用兴奋剂。“更高、更快、更强”的最终总结是更多的钱财，这是精明还是反讽？贿赂裁判或者使用兴奋剂遭到了舆论的一致谴责，这是公认的错误行为。然而，至少还有一些不良倾向正在得到悄悄的默认。
众多体育明星并没有带动大众体育。不少人察觉到大众体育的贫困。公共体育设施破旧不堪，大多数青少年运动量不足，体能指标全面下滑。众多奥运会奖牌得主如同神一般生活在电视机里，他们与周围的现实之间存在一条深深的裂谷。电视机之外，许多人参与体育的主要形式——或者说唯一形式——就是坐在沙发上目不转睛地观看。
不过，电视机里的运动员示范的又是什么？最近流传的一句俏皮话是：奥运会就是——一群最需要运动的人，看着一群最需要休息的人在那里运动。我们仿佛觉得，运动员所从事的体育就是争夺金牌。这是一句没有出口的反问：没有金牌的体育运动还有价值吗？电视采访之中可以看到，大多数赢得了金牌的运动员无不痛哭流涕，他们嘴里最经常重复的关键词就是“伤痛”和“压力”。没有一个职业运动员不是伤痛缠身。从“更高、更快、更强”的体魄追求到不惜残害身体，体育竞技早就与“健身”背道而驰了。某种程度上可以说，所谓的“压力”即是精神上的“伤痛”。四年一度的奥运会周期，运动员的神经日复一日地越拧越紧，这时的体育丧失了乐趣而成为一种煎熬。无论我们读到的是奥运会不断刷新的记录还是运动员的病历卡，这是一个不变的结论：这种体育已经远离我们的生活而成为一种虚幻的景观。
在我看来，奥运会金牌榜并不那么重要，谁打破了记录或者谁遗憾地失利也不那么重要。那些情节的紧张性只能维持三分钟，内心的真正震动始终没有出现。相对地说，某些貌似无足轻重的片断反而萦绕不去，令人再三回味。我提到牙买加的博尔特并不是因为他又一次卫冕100米和200米短跑，而是因为他的快活。弯弓射大雕的姿式和做俯卧撑，漫不经心的起跑和冲刺表明他没有多少运动员常见的思想负担。我还想提到一个伊朗的女射箭手，她的比赛成绩肯定很差，但是，她的开心笑容无忧无虑。差距如此之大的人物以相似的表情踏入了同一个奥运会，这或许隐含了远比冠军梦更为生动的故事。
刊《读书》2012年第十期
