爱华网父亲节，写给爸爸
逸兰原创
老爸来大庆检车了。
三百公里路，老爸开着他的宝贝小车，拉着我老妈，一路驰骋，顺顺当当。
进入大庆境的时候，我开始和老妈电话联系，给老爸指路。老爸开车来大庆已经不是第一次了，每次都能顺利找来。可我仍是不放心，以自己搬了新家为由，执意要为老爸指路。
怎奈我天生路痴，虽也经常开车游走于这个城市的诸多大街小巷，对街边那些有特征的建筑和景物却几若视而不见。我曾经在走过八百次的公园桥上把车开上去，转下来，再开上去，再转出来，兜兜转转不知几圈之后仍摸不清要走的方向。窘得要哭。
和老妈把手里的电话煲到发烫，我仍然说不清他们现在在哪儿，老爸开始心烦气躁起来，还是老妈耐心，把街边的不动景逐一说给我听。终于听明白了一个地方，我驱车直往。
到了――我看到了站到路边雨中的我的爸爸妈妈，一对黧黑清瘦的农村小老头小老太太。
第二天检车，一切顺利。爸说车有一点小问题，我们就把车开到了一家修理厂。修车的时候，老爸一边看着，一边抽空去附近的轮胎店，他想买几个备用的钢圈。他在两个店里出出入入，逢人就介绍我，“这是我儿子。”说得人家一愣一愣的：眼前这个人，明明是个雍容富态的女儿，这老爷子怎么一口一声“儿子”呢。可能我司空见惯的神情也感染了大家，大家的诧异也转瞬即逝了。这个老爹，他都叫我四十年“儿子”了，我能不习惯么。只可惜那天我着急出门，也没收拾一下自己，蓬头垢面的样子，给老爹丢脸了。
第三天，老爹就张罗回家了，说家扔给扔给邻居看着，不放心，地里农活又紧，他的小楼还需加紧施工。
我又自告奋勇，要把老爹送到高速公路。中央大街一段，车行缓慢，好不容易开出市区，我说这下可以撒会儿欢儿了。正开得起劲，前面出现了收费站的指示牌。老娘一看，马上喊不对，就不可能这么快就到收费站了。我只好停车，问路，打电话。一番折腾后，终于走上了正确的路。
把车停在路边，我要穿过大马路到对面坐公交返回的时候，老爹又把我揪住了。唠唠叨叨地跟我讲，要我在裤子上缝个兜儿，把钱和重要证件放在里面，那样丢不了。我也是的，爹娘来这两天，我就丢了两次包了。我这人美女无脑，就算有一天我出息到长出胡子来，也断不了让父母操心的毛病。
叮嘱完毕，爹娘仍是不走，竟是要看着我过马路。老爹还训着老娘，你操的什么心，她那么大孩子了，还不会过马路啊。说着老娘，他自己却不挪窝，就站在那看着我。我无奈，只好在他们的目送下，穿过马路，头也不回地走向公交站牌。然后，停住，回过头来，冲他们挥手。老爹这才拉着老娘，上车，缓缓地开走。我的泪水模糊了视线。
爹啊娘啊，我都四十岁了啊。
据姑姑讲，我从小就不是一盏省油的灯。虽然胆小，但总能不失时机地在可允许的范围内任意妄为。
姑姑至今津津乐道：那么漂亮的一个小姑娘啊，坐在炕上，还东倒西歪的呢，就巴巴着小嘴伶牙利齿地骂人；家里焖小米饭，你偏要吃苞米馇粥，你姥推开饭碗，就去邻居家给你要来；外屋地放着个老猪头，你怕那东西，可越怕越去看，看完就用力嚎哭，害得你姥爷把个老猪头东掖西藏的……
这样的事，在我的童年不胜枚举。“没见过那么惯孩子的！”姑姑谈起小时候的我，就愤愤不平。
这样的坏事累积起来，导致了一个结果的出现，那就是：爸爸打了我。
他打的方式也特别，他把我拎起来，扔到了柴禾堆里。
柴禾堆软软腾腾，我当然毫发无损，可这却引发了一场家庭战争。
姥姥姥爷大怒，要将我爸这个养老女婿赶出家门，因为他竟敢欺负到我这个宝贝太岁的头上来。我爸也犯了犟脾气，走就走，可必须把孩子带走。他拎着个小毯子，就来包我，姥姥姥爷就疯了一样来抢。这场家庭战争的最后结果，是双方妥协，因为他们发现，他们没法将我分成两半，而要舍开我，对谁都是要命的事儿，只好作罢。
春天来了，房后的老榆树结出了厚厚的榆钱儿。小小子儿们开始爬到树上去摘榆钱了。我上不了树，就在树下巴巴地等，期待着谁能施舍给我一串儿吃。可他们都不管我，我馋得不行，就哇哇大哭着回家了。爸爸就去爬树，掰下来长长的一段树枝，扛回家，放在外屋地，让我管够吃。我解了馋，又有了炫耀的资本，更可以把榆钱儿拿出去，给那些同样上不去树的女伴儿们吃，让她们跟我玩儿，自是得意得不行。
老爸出身地主家庭，没捞着像传说中的地主那样作威作福，却尝透了身为一个“地主崽子”的苦。我在读莫言的《生死疲劳》时，更加了解了那个时代，也似乎看到了我爸爸曾经的苦难生活。可惜我没出息，不能为爸爸的苦难人生写出点出色的文字来。
在那样的环境中长大，爸爸心地良善，脾气却暴躁，反抗性极强。这点，我的女儿，写在了她的作文中。
爸爸不认得几个字，似乎也不会写字。我见过他写得最多的一个字，是“正”字，他画在墙上，用来记别人赊欠的牛奶帐的。
我小的时候，就总有小画本读，是爸爸从奶奶家背来的。我爱读它们，可总是经管不好，要不了多久，我那些喜欢的小画本就长了翅膀，飞到哪个小伙伴家去了。害得我再想读的时候，还得低三下气地去跟人家借，好像并不知道那曾经是我的东西似的。我的爱读书的习惯，可能就是在那时养成的吧。没有文化的老爸，执拗地把他的理想灌输给了我。使我这个忠诚的女儿，不知不觉，竟把读书当成了毕生的事业。
小时，爸爸总是用自行车驮着我上街，一半是玩，一半是给我看病。
爸爸带我逛公园，看电影，这些我现在都记不大清了。妈说我看过各种各样的动物，看过当时流行的几乎所有电影。我看《红楼梦》的时候，说什么也不在影院里呆，不爱看。我诧异，竟还有这样的事，多年之后，这《红楼梦》可是我的枕边书啊，看得很多情节都能成诵了。爸还给我买玩具，说我不喜欢娃娃，就把枪啊棒啊小飞机什么的都给我买回家。可惜我终究不会经管东西，多好的玩具，玩一段时间之后，就都成了别人家孩子的了。
还有看病。我从小体弱，这肯定是事实。但具体有什么病，就连爸妈也说不清楚。最常见的情况是：我又病了，而且似乎病得不轻。爸就急忙用车子驮着我，到街里去给我看病。看了一通之后，连那最有名的老中医也说不清我得了什么病，爸给我买点好吃的，就驮着我回家了。我的病也就好了。
我记得一个最清晰的细节，爸爸骑着车子，我坐在后座上，一路哼哼叽叽，不知是生病，还是哼着玩，反正就是哼哼叽叽。
哦，那坐在爸爸身后，哼哼叽叽的小女孩。
爸爸也有不乖的时候，于是，我就真病了。
那年的六一，爸爸竟然不陪我去公园了。那个时候，我已经有了妹妹，但妹妹似乎还小，她还不知道公园好玩儿。爸爸和两个舅舅要忙地里的农活，竟然没人理我了。我就哭，哭得天昏地暗，日月无光。无奈，家里协商，结果是，让妈妈用送牛奶的车子驮着我先走，爸爸趁天凉，铲完几根垄之后，再去公园陪我，反正公园里的运动会得八九点钟才开始呢。
那天早上下了小雨，妈妈骑着笨重的二八自行车，后座上绑着两大桶牛奶，前面横梁上坐着我。上了大桥之后，刚蹬起来，走了没几步远，车子就倒下了。我摔得并不痛，挣扎着往起爬的时候，却发现糟糕了，我的右腿直不起来了。我一站，它一拐弯，我再站，它还拐弯，直不了了。我大哭，喊妈妈，妈妈这才发现事情的不妙。她惊慌失措，把我扔到大桥上，就跌跌撞撞往爸爸干活的地里赶。
我的身边很快围了一群人，大家七嘴八舌。
爸爸跑来了，顶着小雨，趟着泥泞，跑得不管不顾。
我的腿断了，右小腿断得利利索索。医生说，如果我再往起站几下，断了的骨头就要从皮肉里扎出来了。接骨手术之后，我的腿很痛，夜里大声哭叫。爸爸守在我身边，抱我到这儿到那儿，把我拉屎撒尿。还得一天几次喂我吃云南白药。我有腿好了之后，家里的云南白药瓶装了满满一大洗衣盆呢。
这样的故事，太多，够我一生回忆。
……
可惜我的人生之路，走得并不顺当。辛辛苦苦已度过半生，浮华与物质方面，却几乎一无所有。
于是，也有医生给我做了诊断：我没有一个好爸爸。
当然，我不承认这一点！
我承认我的爸爸偶尔暴躁，可暴躁的爸爸反倒能养育出千娇百媚的女儿来。
爸爸爱吸烟，但只抽家里种出来的旱烟叶儿。爸爸爱喝酒，但如果我不坚持，他就会买最便宜的散酒喝。酒量也不行，喝点就多，然后，就有点云山雾罩，有点胡说八道了。
我的理解，是爸爸实在不会表达。
他说不清他对我和妹妹，有多惦念有多担心，他说不清他的人生之路有多辛苦有多迷茫，他说不清这个世界上太多太多的事情，他羞于怯于表达他对家人对世界的诸多情感。于是，他就用变了调的语气，用走了形的方式，表达他自己。如果你陷于他表达出来的字面，你就和他一样误入理解的歧途了。
我的爸爸，不是不爱，只是不会爱。
如果你看到了我爸爸盖的大房子，看到我爸爸种的庄稼地，你就能理解，他是多好的一个农民，多好的一个男人了。
我家的房子，几经变迁。
最初是马架子，然后是平房，再由平房发展成一面青（就是农村那种表面贴钻的平房），然后是现在的大四间砖瓦房。后来，又把院子都铺上了水泥。秋天的时候，我家的院子是自家与邻家的晒谷场，夏天的时候，我家的院子就是邻人们闲坐聊天的好去处。
后来，老爸又在院子的南面，盖了马棚车库，马棚里有好马，车库里有轿车。这两年，老爸又在马棚车库的东面，复制了同样的几间楼座。今年，老爸就开始盖楼了，二层楼。他的房子，永远遥遥独领那个小屯子的潮流。虽然，他已经六十多岁了。
我从来都找不到自家的地，但只要走到我家地的附近，我就能从那庄稼的颜色辨别出我家的地来。因为爸爸种的庄稼，从来都长得黑绿黑绿的，那是上了大量农家肥的结果。
记忆中的冬天，爸爸从外面拉完农家肥回来，戴着小破帽子，脸冻得青红，清鼻涕不由自主地流下来。他一边擦，一边瞅着我咧开嘴笑。
现在，六十多岁的爸爸，我仍然看不出他和二十年前有什么两样，长年干农活，他不发胖，依然硬朗。我领他检查了一下身体，从头脑心脏到肝胆脾肾，一路查下来，竟然一路绿灯。这种身体状况，是多少养尊处优的身体望尘莫及的。
我爱爸爸，起初爱，永远爱，深深爱。
我接受我是他的女儿，他是我奶奶的儿子，奶奶，爸爸，我，我们都太不完美的现实。有怎样的人生，我可以试着去改变，但我不恨。
父亲节了。我不懂洋节，爸爸更不愿意过洋节。但今天的报纸上，刊了莫言写给他老父亲的一封信，今天的报纸，因父亲节而少了许多喧哗的内容，让我想起来我朴素的，并不完美的爸爸。
于是，深深感恩，深深想念，那远在家乡的，仍在固执地执拗地偏执地构筑他理想的房屋的，我最亲爱的人。
我的爸爸！
附：
莫言写给父亲的信
大：
自从家里安装了电话，再也没有给您写过信。最近刚写完了一部名叫《四十一炮》的小说，胡编乱造的故事，与家乡无关，更与村子里的叔叔大爷们无关。自从在《红高梁》里使用了村子里人的真实姓名惹得人家不高兴后，我汲取了教训，再也没有犯这种错误。今年春天北京闹“非典”，我们被封闭了三个月，憋得慌，很想回老家去，但听说从北京到山东的人，先要隔离半个月，怪麻烦的，只好罢了。我知道麦子已经收割完毕，家中已经吃上了用新麦子面粉蒸出的馒头了吧？我们在这里吃的面粉，都是陈年麦子磨的，其中还添加了增白剂什么的，白得发青，不好吃，没有麦子味。想起老家的馒头和大葱我就想家。北京的大葱也不好吃。北京管什么都不好吃。北京的大蒜也不够辣。这次闹“非典”，山东一例也没有，我坚信这是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮来了，扛来了半麻袋大蒜，紫皮，独头，辣得很过瘾，“后娘的拳头独头蒜”。他说前几天去看过您，说您身体很好，我们很高兴。中午包饺子给他吃，白菜猪肉馅一种，胡萝卜羊肉馅一种，都很饱满，煮出来白胖，小猪似的。捣了满满一臼子蒜泥，我捣的，加了酱、醋、香油，味道真是好极了。
大，我们家那盘大石磨还有吗？千万保存好，别被人弄了去。将来找个石匠琢磨琢磨，支起来，买头小毛驴，拉着，磨新麦子。石磨磨出的面粉，比机器磨磨出的好吃。高密火车站前，有一家卖石磨火烧的，面特别硬，很好吃。但我知道他们使用的面不是用石磨磨的。将来咱们自己磨。
还有那柄腰刀，可别当废铁给我卖了。我听俺爷爷说那刀是毛子扔下的，也许杀过人的。
我前几年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她说不知道让大藏到哪里去了。我记得咱家还有两把铁锏，很沉，就是秦琼使用的那种武器，后来就见不到了。听说是被一个表叔拿去了，还能找回来吗？大，您帮我安一把小锤吧，这里有核桃，我要用小锤砸核桃吃。
前几天父亲节，我写了一篇小文章，题目叫《父亲的严厉》，写得不好，但还是抄给您看看：
上世纪六十年代，父亲四十多岁，正是脾气最大、心情最不好的时候。在我们兄弟们的记忆中，他似乎永远板着脸。不管我们是处在怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。父亲的严厉。在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：你爹来了！我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。村里的人都不解地问：你们弟兄们怕你们的爹怎么怕成这个样子？是啊，我们为什么怕父亲怕成了这个样子？父亲打我们吗？不，他从来没有打过我们。他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我们。他既不打你们，也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢？是啊，我们也弄不明白为什么要这样怕父亲。我们弟兄们长大成人后，还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚。其实，不但我们弟兄们怕父亲，连我们的那些姑姑婶婶们也怕。我姑姑说，她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声，便都噤声敛容。用我大姑的话说就是：你爹身上有瘳人毛。
我父亲今年已经八十岁，是村子里最慈祥和善的老人。说那些年搞阶级斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在他的背上长大的。
我的女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸屁滚尿流吗？后来，母亲私下里对我们兄弟们说：你爹早就后悔了，。母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。
大，文章写得不好，您看了不要生气。今年春节我们会回去过年，您能做点黄酒吗？用黍子米做，不要用地瓜。另外告诉俺二嫂子，让她用酱包上几个地瓜放着，我好久没吃地瓜咸菜了。
无论是谁，无论你走多远，无论你官多大，在爸爸面前，你都是小孩子，爸爸永远都是那个高大的，让你仰止的，爸爸。
附：女儿作文中的姥爷。
他是位性格慈爱的人
我的姥爷是一位慈爱的人，只是，你从他的外表和语言上实在是看不出这一点来。
姥爷的头发很短，长长一点就剃了光头。因为长时间在地里干活，他的脸被晒得很黑。他中等个，干瘦干瘦的，但是很硬朗。他说起话来很豪爽，但有点粗鲁，尤其是喝酒的时候，都有点说胡话了。
上面写的这些，可能让大家感觉到我姥爷不是一个慈爱的人，而是一个粗鲁的人了。但是，你看了我下面写的事，就会知道他有多么慈爱了。
姥爷会干木匠活。我在看电视时，看到了爬犁这个东西。看着电视里的人坐着爬犁在雪地里“驰骋”，我动心了，真想去坐一坐。我把这件事告诉了妈妈，可是妈妈说，在城市里哪来的爬犁呀。我很伤心，沮丧极了。
有一次妈妈打电话给姥爷，唠着唠着，无意中说出了我想坐爬犁的事情。姥爷听了后说：“没事儿，不就是爬犁么？我给她做一个。”姥爷让妈妈把电话给我，对我说：“你是想坐爬犁吗？等着，姥爷给你做一个。”听了这话，我以为姥爷是为了让我开心，才故意这样说的，也就没放在心上。
等回到了姥爷家，我看到姥爷在忙乎着什么，问姥爷，姥爷说：“我在给你做爬犁啊。”原来姥爷不是在逗我开心，而是真的爱我，要给我做爬犁呢。
几天后，爬犁做好了。姥爷拽着爬犁绳，拉着我走，越走越快。我玩得可开心了，也感到无比的幸福。有这样的一个姥爷，真好。
这就是我的姥爷。虽然我只写了一件姥爷的事情，但是这样的事情还有很多。它们让我感到我姥爷有多么慈爱，有多么爱我。我很幸福。
节日快乐，我亲爱的，爸爸。
