忽闻其讯,思绪亿万千。
2005年1月1日与你之邂逅,至此便是足足十年。倘若道有什么东西能让我在这似短亦长的20来年的人生中坚持了接近一半,除了活着,便是《动新》。
23期以前的动新,我擦肩而过了,那么我便是不予过问。尽管到了后来,仍库存数余册,我也未曾想过去凑齐——区区数期,零零散散。与其去探讨个七零八落的过去,不如全新全意,注目当下的你。
一段情话,彷如道给枕边挚爱——然而,你也确确实实时常躺在我的枕边。十年里多少个夜晚,我读读专栏,听听广播,就此进入梦乡;又有多少个夜晚,我企图在你们的安抚下进入梦乡,却被你们的嬉笑怒骂而彻夜神采飞扬。
从十年前,在家乡一间叫做“拾穗”的小书屋里,被你的鲜艳多彩而夺目,翻开册子,字里行间充满了烂漫缤纷。若果说这是世界上仍有乐园,那么在我心里那便是动新编辑部。
在那不久后的将来,我决定朝着动新出发。每一步,每个决定,都与你们息息相关,都在为我走到你们跟前而积蓄力量。然而,当我还没有拉近一点点与你的距离,你却突然消失在了我的眼前。
这让我想起陈奕迅唱的《十年》:十年之前,我不认识你,你不属于我;十年之后,我们是朋友,还可以问候。十年之后的今天,我却仍未做到对你们的一声道别。
人人都有入宅作,而我入宅,却是一本每月发行的杂志——我确实喜欢看动画,可是我从没想过我会走的那么深。在我接触你们之前,我甚至连“宅男”是什么我都不知道。你期待一个家里没有电脑,被禁止看了几年电视,不喜读报的小城市里土生土长的初一孩子,知道些什么?
而因为你们,我开始了一段旅程——当我被你们推进这个世界,我却发现我的周围毫无一人。唯独你是我的倾诉对象。接触动新之后,我竟走进了人生中第一个感到最孤独的时光中。把杂志带到学校,放在显眼的地方,竟无一人为此感到兴趣。然后我知道了,这个教室里,没有一个人与我有共同爱好。
然而平静的湖面终究泛起了波澜。一个爱看漫画的女孩来到我家,把我书柜子里陈列着的杂志翻出来一本一本地品味。我的眼前一亮——抬头远眺,满湖星光。后来我形容那个女孩,跟太阳一般——再想想,却不是那种热烈的,而是明亮的——如一颗恒久璀璨的明星。
一个,两个,三四个。远在天边,近在眼前,那些与我一样用与自己未必相同的方式去喜欢着同样的东西。全因那个如同恒星般的女孩,周围聚集了一群性格迂回,却兴致相投的人——认识你两年后,一个叫做DESU団的团体成立了。DESU,其意为”DevotetheEndlessStorytoU”。尽管到了今天,这仍然是一个没有实际做过任何一件事,比Dollars还要耷拉的一个不明组织。
到后来,一个美丽的约定让一群人又一群人互相碰撞,擦出火花。那个小小的城市的,那间小小的,名叫小蜜蜂廷的书店里,动新发售日总是那么一群熟悉的脸孔,乱停乱放的自行车,总爱说些佛经的老板娘,又或者是她那雷厉风行的妹妹。
当我们长大,我们接踵摩肩地启程远航。再无暇顾忌一本薄薄的杂志。渐渐地,他们停下了脚步,再不会离店门口还有十来米就开喊:“老板娘,这期动新到了没?”。我几经挣扎,却到最后的最后,都没勇气停下这个习惯——纵使我今日远离国土。
因为,我直到今天,心里依然在期许着未来哪一天,能够走到你们面前——一个鞠躬,一句“请多关照”。
你早已融入了我的血液,比习惯还要致命。所以当我看到公告的时候,我脑海里浮现的,彷如人生的走马灯,那是每一本动新的封面。
致你,动新;致我,动心。