爱华网清华图书馆老馆“馆长”：你是一只猫
皮皮狗/编选
7月5号早上，清华大学图书馆老馆的“猫馆长”死于草丛边，这是《人物》写给它的迟到的讣闻。
我是个爱慕者，而你是一只猫
文/赵涵漠
一只蓝花茶杯放在清华图书馆老馆进门右转的第一个角落，猩红色的天鹅绒窗帘就垂坠在它的上方。年轻的门卫尽管刚在这里工作两个月，但他也知道茶杯专属于一只猫——以往生活在老馆里的胖猫。
关于胖猫的身世，在清华，人们至少可以给你提供三个以上的版本。但这无关紧要，几乎这里的每个学生，馆员，甚至暗红色墙壁上的每一片爬山虎都知道它2010年定居图书馆后的故事：它总喜欢在阅览室中间的过道大摇大摆地迈着四方步；每天早上7点半，它还会绕着老馆走一圈，作巡视状。很难找到谁最先为它起了外号，总之如今，它叫“馆长”。
但7月5号早上，一个女孩带着校友去老馆游览，它没现身。当天网络传出消息，“馆长”被发现死于图书馆附近的草丛边，身上还盖着几片树叶。
一只猫的离去令整座大学黯然神伤。它是校园里的大明星，曾经出现在清华大学的网站首页；拍毕业照的学生得排着队跟它合影；曾经有学生想把它抱去毕业典礼，但因“馆长”愤怒反抗，未遂。大家只能恭维它，“一只淡泊名利的好猫”。
刚刚毕业的崔彧喜欢摄影，他翻出了2010年秋天的照片。照片里“馆长”的身材还很苗条，腰线明显——等到三年后，它的坐姿背影简直就像只大屁股的肥松鼠。年轻的“馆长”坐在图书馆的台阶前，浅黄色的眼睛盯着面前一只奄奄一息的黄蜂，它拍打了那可怜的小家伙多久，旁边的学生就围观了多久。
那时，这只流浪的小母猫刚刚被老馆的工人侃叔收养。50多岁的侃叔极爱猫，他带它绝育、打疫苗，每天喂它进口猫粮，早起自习的学生还总 能看到侃叔在草坪上，用一个小梳子为“馆长”整理仪表。
事实上，几乎每个接受采访的人都承认，“馆长”长得并不漂亮，就连身上黑色与黄色相间的斑纹看上去也普通极了。侃叔向校园媒体《清新时报》回忆，当他最初收养小猫时，甚至没几个学生愿意跟它玩。
但很快，它深沉的性格就征服了大家。每天，它跟随学生们一起上自习，学生刷卡进馆，它一溜烟地从刷卡机那钻过去。当大家摊开书本开始学习，它也享受地摊开四肢呼呼睡去。
自习的学生有时会专为它准备小垫子、小水杯和装满猫粮的小罐子，期待吸引“馆长”落座身边。但它挑选床铺的标准令人难以捉摸，包括：软乎乎的书包（或书包里面）、宽大的有些微掉漆的长木桌、司法考试材料、物理书以及正在写代码的电脑键盘。
曾经因为它睡在电动车上，车主在旁边站了一个多小时，就怕惊醒它的美梦。一张照片里，它蜷着身子躺在教材上，两只前爪抱着一只黑色鼠标，看上去简直就像个小婴儿。
可一旦睡饱了，“馆长”就变得神气起来，面对大家的逗弄总是显得很淡定。只是很偶尔的情况下，看到一个因失恋而哭泣的小女生，“馆长”会温存地趴在她的胳膊上。
当黄昏来临时，它就趴在这座建于1912年的图书馆前的石栏上，和灰色的灯柱一起看远方。
有人说它是被烫死的，也有人说是自然死亡，因为没有尸检，人们无法确证它的死因。侃叔最后将“馆长”埋葬在了老馆前的一棵银杏树下。十多天后，那棵高高大大的树下还堆着几捧紫色勿忘我和向日葵。一小块新翻的土上，盖着几片叶子和卡片。其中一张像是从记过公式的纸上撕下来的，用中学生似的工整笔迹写了首小诗，“我是个爱慕者，而你是一只猫”。
新浪微博#我们与小猫#话题
