爱华网也许是语文教师的习惯，我在读一篇文章的时候往往会先琢磨标题，本文的标题就很有意思，“手纹”一词，应是解读本文的关键词，可是，它却在文中的第13小节才第一次出现，
这个词语在本文中的意思，可以用第一节中的“手艺”一词来解释，但相对于“手艺”，“手纹”是有温度的，有人情味的，隐含着外婆的做人和生活态度，这些内涵要在文章描述了外婆如何做新衣、补旧衣、绣花之后才能让读者有更深刻的体悟，所以，作者有意不在前面用这个词语是有其匠心的。
我觉得这篇文章应该分为两个部分，第一部分是第1到第13节，写外婆“针线活做得好”，同时从外婆做针线活的态度中表现外婆做人和生活的态度。第二部分是第14到21节，写“我”不仅深刻地理解而且用实际行动传承外婆的做人与生活的理念态度。
文中第1-第13小节分三个部分写外婆的“针线活做得好”，用周围人的评价来说就是“手艺好”，第一节总领第2到第13节，第2-第6小节写外婆做新衣做得好，先用乡里人的评价：“不仅合身，而且好看。”“好看”，由实用性的“合身”上升到有艺术价值和审美价值的精神层面。
能做到这一点，源于外婆做衣服其实也是做人的理念——外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意。“合适的衣服”意味着什么呢？不是贵的，也不仅仅是看上去漂亮的，合适的衣服不仅合身，穿着舒服，而且能够衬托和提升一个人的精神气质，让别人看着也舒服，这是穿衣的最高境界，其实也是外婆朴素的美学观。
外婆还认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣还是做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。这段话有两层意思，关键词是“下点功夫”和“样式”，“下点功夫”，用后文的话就是细致耐心虔诚庄严地对待做衣服和做人，“样式”可以解释为做衣和为人的标准。
外婆做新衣服体会布的心情，布对自己变成一件什么样的衣服充满期待，不希望自己变得不伦不类甚至很丑陋，这是因为“名誉”，“名誉”换一种说法就是尊严，这里虽然字面上是写外婆“体会布的心情”，其实写的是外婆的心情，是人的心情，布在乎自己的名誉，外婆更是在乎自己的名誉，这不是虚荣，而是关乎一个人的尊严。
外婆做新衣要“先洗手，穿得整 整齐齐，身子也尽量坐得端正。总是在敞亮的地方做针线活，坐在场院里，在高高的天空下做小小的衣服，神情显得虔诚，而且有几分庄严。”这段描写从外婆的心情写到动作和神情，有很强的仪式感，写外婆对做衣服这件事的认真甚至虔诚庄严的态度，这正是外婆能够把衣服做得“好看”的原因。
这一部分是通过外婆做新衣的理念和举动表现外婆做人的原则：认真，虔诚地做事，哪怕是小事，努力地按照心中的“样式”去生活，活出自己的尊严。
第7-第8小节，写外婆补旧衣，第7节第一句先点出当时的社会环境“穿新衣必遇盛大的节日……旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装”，但是外婆却能够让我们“穿着打满补丁的衣服也不感到委屈”，因为“外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品”，“打满补丁的岁月”喻贫困到千疮百孔的生活，在那种生活状态里，也许连最基本的生存都成了问题，但是外婆却依然按照自己心中的“样式”，努力让自己和家人生活得有尊严，有美，这种生活的智慧和对美的追求令人感动。这一部分又从另一个侧面表现外婆的生活态度，从认真虔诚地做新衣，到精心地补旧衣，后者开始点到了外婆贫穷的生存环境，外婆那“从尘埃中开出花来”的生活境界开始越来越清晰地体现出来。
第9到第13小节，写外婆绣花，如果说做衣服和打补丁是生活中实用的手艺，那么绣花在某些人眼里就是纯粹的“形而上”的手艺，正是这种“形而上”更体现出外婆对美的执着追求和天才艺术家气质，第10小节开头说：外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。结尾又用舅舅的话再一次强调这一点：你外婆的手艺是从天上学来的。中间对外婆绣花的描写极富诗意：燕子等鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的手上和心上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。
这一部分的更有意味的是11-13节，外婆为我上小学送的两个礼物，鞋垫和枕套，鞋垫上的清水，冬天变成温水流淌，夏天变成清凉在脚下护着你，枕套上的兔子在月宫和云端望着我，夜晚就守着我的梦境，这些“外婆密密的手纹”正是外婆密密的心情（第二次提到“心情”），是外婆的爱和温情，呵护着我的身心，此处由手纹写到心情，如同写作讲究“我手写我心”，外婆是“我手缝（补、绣）我心”。
这一部分通过写外婆绣花，第三次写出外婆的人生态度：以温情和慈爱对待自己的后辈家人，如果结合外婆一生的遭际，比如参照李汉荣另一篇散文《一碗清水》，便可发现，这份爱意和前面所写的虔诚认真的生活态度以及执着地坚持着自己心中的那份“样式”，正是外婆这位经历过大悲苦的老人升华了的人生境界，下文中的一句话可以作为注解：“在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。”我认为，这句话也是解读本文的最关键的句子，这份仁慈、安详和宁静在文中体现为无论生存环境如何艰难，她都在按照心中的样式生活，用心体会布的心情虔诚庄严地缝制新衣、精心地把旧衣上的补丁做成好看的艺术品让穿着补丁衣服的儿孙们不但不觉得委屈还感到一种别样的美和情趣，她细针密线地收拢着天上人间的好东西用自己密密的手纹呵护着家人。
第14到20节写“我”努力地接近和重叠外婆的手纹，其实是想传承外婆的那种在孤寂和悲苦中沉淀出的仁慈、宁静和安详的生活态度。第15节宕开一笔，写妻子和女儿对我想复制外婆所绣鞋垫一事的态度，她们不以为然，是因为她们只关注到有实用价值的“手艺”，不理解“外婆的手纹”体现出的精神价值，所以才有了我一针一线绣花同时体会外婆当年的心境。第16节“心情”进化成了“心境”，词义更深一层。
第14节对于鞋垫上图案的描写“只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。”与第16节“泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。”、以及后面几节“我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。”“她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度”、“我隐隐触到了外婆的手。”等句子可以连起来看，从静止的图案到动态的画面，从她的手伸过来到“我”触到她手上的温度，作者用诗意的语言描述“我”在复制外婆的手纹的过程中实现了与过世的外婆精神上的交流。
“永不失传的云朵和月光”、“永不失传的手上的温度”，相对于前文“注定要失传吗？这手艺，这手纹。”中的失落和忧伤，情绪上明朗了许多，因为有“我”，我的理解，我的怀念以及我身体力行的传承，外婆的智慧和美德将会永不失传。（殷会荻）
