爱华网几乎每本关于爵士音乐的书都这样告诉我们：爵士乐经历了摇摆大乐队（Big BandSwing）、波普（Bebop）、冷爵士（Cool）、自由爵士（Free）、融合爵士（Fusion）等发展时期。当我们谈到爵士乐的时候，更多人想起的可能是波普时期的爵士乐印象：浪漫、随意、即兴……其实，如果在现场听过爵士乐表演，你会发现它涵盖的远不止这些。如何去感知这种多元？对于不通音乐理论的大多数人来说，不妨从乐器出发，去了解这个还未被诠释清晰的爵士乐世界。
北美文学与爵士乐和其他类别的音乐不同，爵士自始至终是一种融合性的文化。这种融合带来的，首先是一种立体情境。也因此，乐器的声音-视觉形象为爵士文化贡献着必不可少的多样性；也正是有了这些乐器的形象，爵士才成为了立体、动态的社会文化。
提到爵士乐器，便绕不开北美通俗文学。在爵士诞生的最初几年，欧美文学里充满了对爵士的描写，哪怕只作为社交的背景。上世纪20年代前，它还只是一种“种族音乐”，而到了20年代后突然成了主流文化的一环。人们对这种由边缘进入主流的文化特别有描写欲，这大概就像当代中国的作家喜欢透过边缘文化（比如问题少年、异端生活）来表达社会一样。
有意思的是，在北美文学作品中存在着两种对爵士文化截然不同的描写。Francis ScottFitzgerald将爵士看作一种社会风尚，在他的小说里，爵士乐并不具体，而是作为一种社会的幕布呈现。而在小说《莫瓦的爵士咖啡：看不见的新奥尔良》中，RogerMaxey也用了同样的写作手法。此时的爵士文化是非常单维度的，每样乐器作为“音乐墙”的一部分存在于小说之中，人们并不关注这些声音的细节。而在另一种描写中，作家们抓住了爵士乐的声感细节，并用这些声音符号去表达一种情境。比如，BurtonPeretti在《美国文化的爵士》一书中将爵士酒馆里的每一个细微声响过程、以及引起人们的感官反馈，都捕捉了下来。在这里，乐器的象征意义（无论是声响的，还是形象的）显然大过了它在文化背景上的意义。
考察“风格”能让我们读懂十分抽象的音乐框架，而考察乐器细节的动态性，则能理解到爵士文化的意涵。去解读这些动态性，就像在翻阅一部爵士文化历史辞典，穿越了时空的社会形态，进入到爵士乐的历史脉络中。要做到这些，只要求你带着五官，用最经验化的语言去描述你所听到、看到的乐器即可。
作为玩具的乐器每一次爵士乐革命都是从乐器开始的。乐器就像一个号角，将人们聚集、感动，然后再付诸行动。
小号是爵士乐之母，它能让我们知道爵士乐的基线。20世纪初，在一片新老移民的嘈杂声中，小号的声音最先冒了出来。LouisArmstrong的小号奏出了让新奥尔良街角惊讶的切分音，人们开始注意到这个小尺寸乐器的大能量。而MilesDavis的小号演奏又让人们发现：通过控制小号的音色能创造出不同的泛音。于是，人们开始迷恋这些泛音，这个过程也直接导致了爵士乐从波普时代向冷时代的过渡。后来，或许是因为小号较容易被乐手把玩，现代小号手很擅长在主旋律之外奏出一些让人意想不到的拟声效果，比如WyntonMarsalis可以在小号上模拟人声、笑声。这样的尝试使得人们一次次思考音乐的“传统”与“实验”的临界点。这一系列由小号引发的爵士文化变迁，也间接地引发了社会自由运动的到来。作家IngridMonson在《自由之声》中写道：“人们不再遵循传统的约束，终于开始懂得摆弄他们的玩具了……这个过程在爵士音乐上来得比其他音乐要早很多。”的确，当爵士小号手有“话”要说的时候，必然会引起人们心中的波澜。
(Coleman Hawkins和乐队）
萨克斯在爵士乐中的地位犹如古典音乐界的小提琴。这种乐器最值得关注的，是它的金属材质。在视觉上，爵士摄影师尤其喜欢去捕捉萨克斯管儿上那略带沧桑的金属色彩——有的斑驳，有的柔滑。同时，乐手们也利用萨克斯的金属材质玩出了神奇的音色。著名的萨克斯手JanGarbarek就是这方面的高手，他避开去使用铜管乐器会摩擦生热的低音部分（这种“热”的概念被很多乐师放大为一种大乐队和波普时期的风格），只吹奏贴近尖细端的高音，将个人对乐器的感知表达在了音乐中。并且，他懂得如何调整乐器与拾音设备的空间关系，也懂得如何用手的力道去控制乐器上共振的管子。于是，他得以舍弃一般人在演奏高音时习惯的急骤式即兴法则，而刻意延长尾音去展示萨克斯的高音部分。他这种演奏方式被后来的人称作“冰调”。在他的音乐中，乐器形象和人的敏锐知觉————被融合在了一起。载体即是乐器。
在今天，无论是宏大的爵士大乐队现场，或是小型号的爵士即兴几人组，我们都有机会去发现乐器的细节。在聆听时所感知到的乐趣，将远远超过乐器在乐理上的意义。这时，你所关心的就不再仅仅是“演奏的路数对不对”，而包括充分享受乐器作为玩具、作为实验物件的存在感。乐器上的一丝闪光、一个碰撞都足以让你舞动和神思。
(Paul Chambers)
爵士“长”成什么样子我曾经参加过一个爵士研习社团，玩票性质地和几个研究爵士乐的朋友一起排练曲目。我深有体会的一点是：爵士乐队由什么人组成，比音乐本身更加重要。很多时候，一个乐手所带来的，往往是一种音乐氛围。毕竟，爵士是一门人与人互动和即兴的艺术，而不（仅）是复杂的音乐结构、听不懂的浪漫，或城市文化的异类。
回顾爵士乐的每一次变迁，最重要的标志大都是乐队形象的改变。比如，架子鼓自始至终是少不了的爵士乐器，不过“有多少鼓”、“有什么样的鼓”却一直是个问题。在爵士乐诞生之初，是类似交响乐团的鼓，比较强调圆滑的低音——在没有扩音功率放大器的年代，人们听到的大多是“咚、咚、咚”的低音鼓声，而鼓手们敲打的也多是管乐队的强拍，实际功用并不明显。从那个年代的小说中，也能窥见到鼓手的形象：“和满头大汗的黑人小号手不一样，鼓手是一类绅士；他们在演奏时，仿佛总微笑地眼望着观众；他们的角色，就像是整个乐团的吉祥物一样。”
后来，尤其是波普爵士小乐团时期之后，鼓手们参与到音乐核心部分中已经是一个事实了——这和之前是非常不同的。很多鼓手开始与演奏旋律的乐手互动，并即兴表演。也许有人会问：鼓点如何能演奏旋律？其实，鼓手可以打击出他设计的旋律点，只是没有明显的音高罢了。而且，鼓手还可以通过对音色的控制，让这些旋律点听起来充满了变化的乐趣。当开始主导音乐进程的时候，他们的角色也就变得更加核心了，不再只是一个憨笑的吉祥物。
如果你即将经历爵士乐的现场，去看看那些乐手的形象吧。然后，回想一下Francis ScottFitzgerald小说里的爵士乐队，再想想堪萨斯城1930年代、美国西海岸1960年代的酒吧里满身是汗的乐手，你会有新的发现。听起来，这些爵士乐总是差不多的，都是浪漫、即兴的；只是，这些手持乐器的人是否还身处在同样的“爵士情境”之中？我们体验的是否还是那曾经的情境呢？仔细听听他们手中的乐器，你会得到答案。
