爱华网
那一种雅致的痛——记卞之琳对张充和的恋情
作者：古尔浪洼
卞之琳之爱张充和，整整爱了60年。60年沧桑情事，多么的可感可叹！但这爱，却被卞之琳先生深深藏了60年。他在世的时候，几乎没有人知道。直到他故世前后，很多人才从一些书里觅得蛛丝马迹。
《夏济安日记》是一本非常出名的爱情日记，风靡海外20多年。1998年，当此书在大陆出版的时候，大陆的读者才发现其中有二三十处提到卞之琳以及他的爱情。
夏当时在西南联大教书，他爱上了班里的一个女学生。但这位很有才华的家伙，一面对爱情，往往就显得笨拙了。他自己内心狂热，只知深爱对方，却拙于表示，结果对方却浑然不知，倒把自己弄得苦恼不堪。卞也是这种类型。这也大概是夏之所以在日记里多次提到卞的原因吧！
但夏比卞要好些，至少他还敢写到日记里，并且出版。卞则把这种爱藏了一生。甚至直到晚年，他都在极力掩饰。最好的明证，就是他的文和诗。
卞认识张充和时，是1933年，其时他虚岁23。他是在秋天认识来北大中文系念书的张充和的。之前，闻一多先生曾经夸过卞之琳，说他是年轻人中少有的不写请诗的。卞也很得意的表示，他不写私生活。但张的出现，确确实实改变了卞的创作。这一切，卞在他的《〈雕虫纪历〉自序》中有所述及：
“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于 我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一 颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培 的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢 。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”
但也确实如他所说，是他私下里做好梦，因此，对于自己的爱，总是表现的很隐蔽，这也就使得被爱者可能难以觉察。
比如他写《无题四》，把感情表达的如黄河般九曲十八弯。
隔江泥衔到你梁上，
隔院泉挑到你杯里，
海外的奢侈品舶来你胸前：
我想要研究交通史。
爱就是爱，给谁就给谁，卞偏不，他就是这样，因为爱，看到她胸前的饰品，而古古怪怪地想去研究交通史！如此大绕弯子，把很多读者也给绕糊涂。也就难怪后来很多读者难以理解他在1933之后一段时间创作的诗歌诗风的复杂和细密繁复。
而这种写法，在他的名作《鱼化石》中表现到极致（《鱼化石》(一条鱼或一个女子说：）：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条。
你真像镜子一样的爱我呢。
你我都远了乃有了鱼化石。
四句极力跳跃，意象独特，引人深思。
据《鱼化石后记》的解释，第一行化用了保尔·艾吕亚(P.Eluard)的两行句子：“她有我的手掌的形状，/她有我的眸子的颜色。”并与司马迁的“女为悦己者容”的意思相通 ；第二行蕴含的情景，从盆水里看雨花石，水纹溶溶，花纹溶溶，令人想起保尔·瓦雷里的 《浴》；第三行“镜子”的意象，仿佛与马拉美《冬天的颤抖》里的“你那面威尼斯镜子” 互相投射，马拉美描述说，那是“深得像一泓冷冷的清泉，围着镀过金的岸；里头映着什么 呢?啊，我相信，一定不止一个女人在这一片水里洗过她美的罪孽了；也许我还可以看见一 个赤裸的幻象哩，如果多看一会儿。”而最后，鱼化成石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原 来的石了。这也是“生生之谓易”。也是“葡萄苹果死于果子，而活于酒。”可是诗人又问 ：“诗中的‘你’就代表石吗?就代表她的他吗?似不仅如此。还有什么呢?待我想想看，不想了。这样也够了。”
真的不想了吗？不然。卞其实日思夜想张充和，但他的这种表达方式，使得他难以开启张的心。后来，张在一个美国青年热情的追逐下，被打动了心，嫁到美国去了。卞之痛苦，可想而知。但他仍然不明确表达，仍然用他特有的含蓄掩饰自己。但他之在乎张充和，从他直到1955年，45岁才结婚可见一斑。
其后，张似乎在卞的生命里消失了，卞再也没有提起过张。但曾经深爱过，毕竟抹不去。那种爱和怀念，总是会在不知不觉中表现出来。比如在人民文学出版社出版的《中国现代作家选集》丛书的《卞之琳》卷上，卷首有一张卞之琳与张充和同游苏州天平山的照片。以卞之细密个性，这肯定不是偶然。
2000年2月2日，卞先生驾鹤西去了。60年的沧桑情史，似乎该划上句号了。
但就在卞被送到八宝山的次日，卞的女儿青乔驱车，前往中国现代文学馆，将他1937年8月于雁荡山大悲阁为张充和手抄的一卷《装饰集》以及一册《音尘集》捐赠给了馆方。
卞之琳，便是如此一个痴情人，也是如此一个含蓄的人。直到他离开这个世界，他的痴情和含蓄都不曾更改！
也许，真可以用一句话来形容卞对张60年的爱——那一种雅致的痛，一世一生！
2002、06、13中午 郑州
