爱华网
奥古斯托·蒙特罗索
蒙特罗索的作品通常短小，最著名的是一句话小说《恐龙》：“当他醒来时，恐龙依旧在那里。”卡尔维诺对它非常推崇，他曾在《未来千年文学备忘录》里说：“我想编一本只有一个句子，甚至只有一行文字的故事集。但是到目前为止，我还没有发现哪个作家可以和蒙特罗索相比拟。”
从开始写作起，蒙特罗索就写非常短的文章，此后一直沿用简洁的文体，这与他阅读了大量的推崇和践行简明原则的拉丁经典作品有很大关联。虽然他曾经说：“短篇小说家总是不断地想写很长的文章，这样就不用耗费想象力。”这使很多人认为他其实是想要写长篇的。但在去世前三个月所接受的一次采访中，他承认了自己话语中的讽刺色彩：“当我说‘长文章不用耗费想象力’的时候，好像就是在说写格言警句比写小说需要更多的想象。我当时说这句话的时候挺无知，但就是这个想法。”随后他表示自己不断地在写作中发现，简单明了的表达方式更能传达他的心声。
蒙特罗索出版的书也并不多，每本书的间隔还很长。他对此的解释是：文学是一门艺术。“当我打算写文章的时候，我试图做出一件艺术品，这总是很耗费精力。”他不用电脑写作，而是用电子打字机和铅笔两种工具。“我开始是把纸放在机器里，但是我也用铅笔在另一张纸上手写。也就是说当我觉得一个句子不是很好的时候，我会首先用铅笔写，然后开始修改，最后当我觉得可以的时候再把它输入。”这样慎重地下笔之后，他依然有很多作品没有拿去发表。他说：“我有很多现在没发表，过去没发表，将来也不会发表的材料，因为我觉得那些文章没有成功表达出我在寻找的东西。”
不论要表达什么，嘲讽、幽默始终是蒙特罗索的常用工具。拉美文学批评家安赫尔·拉马就曾给出这样的评价：“通过蒙特罗索，讽刺作为一种风格得以复活。因此我们可以在《黑羊》一书中欣赏到奥拉西奥的另一只猪的现代的功能，这种古老的门第并不能掩饰其现代的思想观念，作者据此进行讽刺文学的创作，显而易见，他灵活地运用了黑色幽默，这是一种冷漠得令人心寒的幽默，它为书写更为残酷的经历准备了必要的条件。”
但蒙特罗索反对评论家将他笼统地划分在幽默作家的阵营。因为他看到很多幽默的作家虽然可以引人发笑，但作品与事实本质距离很远，显得非常肤浅，他们仅限于展现事物可笑的一面，又或者拿别人的不幸和痛苦讲出笑话。
“很多人没有完全理解我的书，因为它们并不会产生幽默的效果，他们错误地理解了某些幽默、某些嘲讽倾向，或者我描述某些荒谬场景时他们以为我是在引大家发笑。我其实只是想引大家反思。”在蒙特罗索看来，嘲讽是反映痛苦的一种方式。真正的幽默作家不是让人发笑，而是让人反思。“当然我们应该会笑，并把笑传给其他人，这可以帮我们承受世界的悲伤。不过话又说回来，应该是通过艺术作品、通过美来实现笑的目的，而不应是肤浅的笑。”
