爱尔兰从不缺少文学。
在这片充满了神秘色彩的土地上,旷野辽远,海洋澎湃,人口稀稀落落地分布在岛屿上。西南悬崖峭壁中怪石嶙峋,而中部却是一望无际的草原,因此,爱尔兰也被称为“翡翠岛国”。在这样的环境下,奥义、神秘与传说构成了爱尔兰人最初的文化元素,古老的凯尔特文化脉络在凛冽的岛屿上顺承、延展,为整个爱尔兰文学拉开了一座大幕。也许正是因为这样丰盈的历史宝藏与自然景色,爱尔兰成为了世界文学的巨大宝库,无数经典的文学作品在小岛上诞生。
乔纳森·斯威夫特(1667-1745)
出生于爱尔兰首都都柏林的乔纳森·斯威夫特,家境贫寒,15岁的他被送进爱尔兰圣三一学院,他却极度厌恶学院里冗杂的神学和繁琐的哲学内容,成绩并不理想的他,最终只能拿到一张“特许文凭”,甚至无法找到合适的工作。
斯威夫特的一生,都在动荡之中。他曾在伦敦卷入了党派斗争,不断撰写小册子、匿名文章,用精致的反讽艺术、鞭辟入里的论辩企图唤醒民众,揭露时局之黑暗。其中,最为著名的就是满怀忧愤的讽刺文学——《格列佛游记》。在这本小书里,故事风趣,经历荒诞,但力透纸背的是斯威夫特关于党派竞争、殖民统治深恶痛绝的思想观念。
《格列弗游记》
威廉·巴特勒·叶芝(1865-1939)
如果说爱尔兰有哪一位作家,对世界文学的影响是无可比拟的,那一定是威廉·巴特勒·叶芝。在布尔本山头叶芝的墓碑上,刻着这样的字样:
Cast a cold Eye
On Life, on Death.
Horseman, pass by.
纵观叶芝的一生,他是无法被定义的。浪漫主义、神秘主义、唯美主义、象征主义,甚至玄学,都被他融合进自己早期的文字中,而经历了爱尔兰民族主义政治运动之后,作品风格转向了现实主义。在《凯尔特的薄暮》里,他将爱尔兰岛屿上有关精灵、矮妖的传说神话娓娓道来,田园牧歌般、充满了浪漫的幻想。而在后期的文学作品中,又充满了对理想、自由的向往,文风也更加趋向于现实了。叶芝自己的文学进程,也对未来的作家产生了重大的影响,乔伊斯等人的作品里,也会见到叶芝的影子。
英国诗人奥登在《悼念叶芝》中这样写道,“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗,而你把诅咒变成了葡萄园。”
《当你老了》作品集
詹姆斯·乔伊斯(1882-1941)
出生于都柏林的乔伊斯,无疑是世界上最伟大的“意识流作家”之一。他的几部作品《都柏林人》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》,都成为世界文学中独一无二的代表作。
特别是他的《尤利西斯》,有这样一句流传甚广的话,“100个人中没有10个人能读完《尤利西斯》。”这样一部充满争议的作品,仅仅记录了一天中发生的事情,充满着意识流的叙述。因而,一些人认为它是旷世奇作,而有些人则认为它“淫秽下流“。

乔伊斯在文学界的影响力之大,让许多人奉之为欧洲文学新潮流的代表人物。他的影响力甚至扩散到了文学之外——如今,都柏林将每年6月16日定为“布鲁姆日”,布鲁姆就是《尤利西斯》里的主要人物,以此来纪念詹姆斯·乔伊斯。
《尤利西斯》
萨缪尔·贝克特(1906-1989)
塞缪尔·贝克特虽然是一名法国作家,但是他出生于爱尔兰的都柏林。学生时代,他从三一学院毕业,来到巴黎高等师范学院和巴黎大学任教,与詹姆斯·乔伊斯相遇,担任他的助手,整理了《芬尼根的守灵夜》手稿。
1953年,贝克特凭借《等待戈多》作品震惊了文坛,这篇作品代表着贝克特的存在主义思想,关于世界、人生虚无的探讨和思辨。至今,“戈多是谁”依然在文坛中众说纷纭,他代表着救赎,也代表着孤独,甚至代表着希望。
贝克特一生都在为荒诞派戏剧、文学作品贡献力量,1969年,贝克特获得诺贝尔文学奖的评语是:“由于他具有新奇形式的小说、戏剧作品,使现代人从贫困的境地得到了振奋。”
《First Love and Other Novellas》
想要了解更多有关爱尔兰的诗歌、戏剧、文学作品和历史,也可以去读读下面这几本书:
《The Penguin Book of Irish Poetry》
《The Penguin Book of Irish Short Stories》
《The Republic: The Fight for Irish Independence》