爱华网蒙马特遗书
——邱 妙 津 (已故）作品
文章扫描、文字校对：爱辉条约
电子书制作：TIM
请务必尊重他人劳动，需要转载请写信至tom250@21cn.com，Thanks .
见证
小咏，我所唯一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶，她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静的躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在它旁边，昨夜我一整个晚上抱着它纯白的 尸体，躺在棉被里默默嚎泣……
小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么多，却没法使自己活的好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。
小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？
小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。
小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我
所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？
小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还是继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗？
小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命型态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。
小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因为我还活着……
【第一书】
四月二十七日
絮：
时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离它死后二十七个小时。它还没下葬，它和它www.wenzhangwo.com的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把它葬入塞纳河，要为它寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。
二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你、因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲……
下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予它的死以意义，否则我走不过它的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为它写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为它再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全对称的
奔放书信，炙热的爱之文字。 一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。
我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。
请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没完全斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几尽要断，如一缕游丝般挂在那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。
絮，换我来做一条水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛的逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让它有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一条你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把它赶跑， 要它再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的不值得你眷顾、在乎吗？我已经这样发了疯地爱着你三年，我已经这样完完全全地给予你，彻彻底底地爱著你三年了，且如今我还整整凌乱的脚步与毛发，准备再回到你身边继续这样地爱著你。这样的一条老牛真的是路上任何一条牛吗？你告诉我，这样一条经过考验的牛，你一直养著它，喂它一点粮草吃，它以后真的生不出来你要的那种生活、人生或爱情吗？
我这个阶段，自己经受著的，看著他人的，都是长久且不断历经风吹雨打的爱情，这才是我要支撑、才是我不计一切代价要去给予、付出、灌溉的。禁得起考验的才算是真爱，我渴望著褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人；我渴望著不断不断付出而又经受著岁月的淘洗、琢磨而还活著的爱。絮，我已经不年轻、不轻浮、不躁动、不孩子气了，我所渴望的是为你做一条永远深情且坚固的水牛，做一条能真正爱到你又能真正让你的人生有依靠的水牛。如今我对这样一条水牛有非常具体的想象力，我会做给你看。我知道那是什么样子的。 "两情若是久长，又岂在朝朝暮暮"，过去我很爱的两句话，如今真的我自己也有机会用到了。
九二年到九五年间我已成长不少，我已经又领悟且实践了更多爱情的道理了，不是吗？但我还是同一颗炙热的心，絮，你不知道纵使你的人再如何离开我去爱别人，你的身体再被如何多人所拥有，我都不在乎这些。我也明白，我并没有办法因为这些远走、背叛而不爱你，你之于我还是一样，不会有改变的。这是我要告诉你最重要的话，也是一个月来我所走过最深的试炼，我痛苦，可是我走过来了，我的爱还在，且更深邃，更内敛也将更奔放了。
也因如此，我才能继续对你开放，给你写这样的信，你明白吗？你对我的种种不爱与背叛，无论程度如何，都不会阻止我对你的爱，也不会构成我们面对面时的痛苦或阻断。过去我说不出这样的话语，这些话是我今天才说得出口的。因为兔兔的死，把我带到一个很深的点，使我明白我有多需要去爱你，也使我明白我可以多爱你。
今生，若有机会再见到你，并不会因为你已如何如何地不属于我，或是你结婚生子去了，而使我之于你的热情受到什么影响，你永远都是那个我见到她会跪下来吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我这个人，我或许会去跟别人生活在一起；我有一个很强烈的爱的灵魂，也在身体欲望炽烈的盛年，如果你要我，我可以继续为你守贞，忍耐我身体的欲望，在任何你愿意给我的时候被满足；但若你不要我，你不用说我也会知道的，我会让我的身体和生活去要别的人，并且去发展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也创造更多。然而我的灵魂，她打算一直属于你，她打算一直爱你，一直跟你说话。如果未来我的灵肉不能合一，不能在同一个人身上安放我灵与肉的欲望，那也是我的悲剧，我已准备好继续活著就要承担这样的悲剧了，但是两者我都不会放弃，两者我都要如我所能所愿地去享受去创造。
你问我什么是"献身"？"献身"就是把我的灵与肉都交给你，都安置在你身上，并且欲望著你的灵与肉。你又问我为什么是你，不是别人？因为我并不会那么彻彻底底地把自己的灵魂与身体给予一个人，我也不曾那么彻彻底底地欲望著一个人的灵魂与身体。
是体验的问题。我或许能与其他许多人相爱，无论身体或灵魂的，但我知道程度都不及我与你深而彻底，我无法像渴望身心属于你般地渴望于别人，我也没有像渴望你的身心般去渴望另一个人。没有的，是程度的问题，程度都及不上你之于我的。这些你都知道吗？所以是你、就是你，不会再有别人在我身体与灵魂的最深处。尽管你已不要我、不爱我、不属于我了，但我还是要大声告诉你，我们所曾经相爱、相属、相给予，我们彼此所开放的，所曾经达到的灵魂与身体的沟通，是不再有人能取代的。我要告诉你，你是接受Zoё的身体及灵魂最多的一个人，你也是曾经爱过懂过最多我的身体及灵魂的，就是因为你是唯一一个这样爱过我、接纳我、了解我歌声的人，所以Zoё到了你的手上，才算是真正彻底地燃烧起来……我怎能不爱你呢？也因 这样，在你要抛下我，我不能再继续为你燃烧时，我的生命才会有那么大的痛苦与暴乱啊！你已宣判我是不能与你同行的一个人，其他人或许会进驻我的人生，或许可以比现在的你给我更多，了解我更多，但是，我要一直告诉你，你所曾经给过我的，你所曾经和我沟通、相爱过的深度，是无人可比，也是空前绝后的。是因为这样，所以尽管绝望，没有回报，我还是要尽我所能用我的灵魂爱你。
Tu es le mien, Je suis le tien.
永远，你是我的，我也是你的，没有人抢得走你，也没有人抢得走我。
你说现在像是走在沙漠里，我感觉到你并没有完全对我麻木、无感、无情，只要我还能感觉到你对我还有一丝接受力，那对我而言就是最重要的，我就还能告诉自己说我可以给予你。
不知道我还有那本事没有，我舍不得你走在沙漠里，我要给你一小块坚实的地可以踏著，起码是远处一小方绿洲可以眺望著，不要让你在现实里再飘荡，在精神里再奔逃。都是我的错！我没有把握，但是让我再以我的生命为基础，用我的文字建这一小方地，看看，能不能再给你一个中心，好吗？
【第二书】
四月二十八日
絮：
时间是一九九五年四月二十八日清晨一点，两个小时前我刚理完免免。
总算不负你的希望，我亲手将免免葬在Mont.Cenis旁的小三角公园，内心
唯有满足与喜悦，不再有悲伤。距离免免离世有两整夭，这两整天里它都停在我 房间，我是第一次体尝到一个我所爱，和我生命相关连的生命死亡是怎麽回事， 就这样消失，不再存在於这世界上……它的遽然离世，使我从稍稍复元的状态
中，又措手不及地被孤独的感觉击倒在地；又仿佛一只刚刚站稳，恢复平衡的三 脚凳，突然被锯断一只脚，一整个半天我又掉到不吃不喝的忧郁状态里，死亡的 气息环绕著我……你说为什麽我又让自己痛成那样，为什么我没有半点免疫力
……我不知道，我内在的感受性大开放了，susceptible，就是这个字，佛教说的
「易染」，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！
今天早上焦虑著埋葬免免的事。我答应你不将它水葬，要以土葬，也给予你一个意义 ，让你有可能来看它。然而，四处打听，朋友们都认为找不到地方，动
物坟场又大贵，Carmira甚至要我将它放在垃圾箱……它已停放两天，不能再
拖，怕它的尸体腐烂，我惟恐完成不了你的心愿。下午我决心要振作起来，让免 免得到安葬， 也叫你对我们两个放心，爸爸会照顾免免…
我先爬起床去寄你的第一封信，回来给自己买了十朵香槟色的玫瑰(後来分
了阿萤三朵)，一支蓝色的胖腊烛(现在它陪著我)，一支挖土的铲子。回来後
又送走昨天洗好而来不及烘乾的衣服(此刻换好了烘乾的新裤子)，包装在东京
机场为家人买的礼物(三条领带给爸爸和姊夫，两个皮包给妈和姊姊)。到邮局
去寄信的时候，、心血来潮为你买了三十组漂亮邮票，共有四种式样；领到你寄给
我的书和CD，很意外也很开心。回程打了通电话给水遥要告诉她我很平安，没 找到她；留了一通电话在翁翁的答录机里，告诉他我已看过《重庆森林》及《爱 情万岁》的感想。傍晚回家做了一盘洋葱蛋炒牛肉，通心粉，煮了饭，看电视新 闻，之後就回房间把那三十组邮票贴在写好的信封上，边听你寄来的歌剧精选， 感觉奇异地幸福。又打了通电话给轻津订约会，跟欣平谈学小提琴的事。饭前白 鲸也打过电话逼问我免子如何安葬，我就顺便催了催她学踢踏舞的事，讲了一下 论文的进度。
十一点钟一到，我抱箸免免的小箱子，背著袋里的工具，神秘地出门去…：． 公园所有的门都已上锁，怕被人发现，我找了一个偏僻的角落，偷爬围墙进去， 钻入树圃里，边留意有没有警察来，边躲在一棵较粗的树丛间挖土。因为下雨， 土很松很柔软，挖到一定大小，我决定将免免的尸体自箱里取出，让它可以直接 接触土壤，快速地腐化，我想它会很高兴去滋润那棵大植物吧。爸爸妈妈的合 照，爸爸妈妈给它的两封告别信，较它更早死的那盆植物，它喜欢玩的大刷子及 卫生纸团都陪它葬在土里。它的尸体仍完好，似乎比前两天更柔软，我为它盖上 半条蓝色毛巾，附上它的粮草，把泥土全都推回洞里，用脚踩平……
瞬间很想哭，想到没负你所托，想到再也看不到它可爱的白色小身体，想到
我终於体会到「亲手埋葬」四个字，想到村上春树说六年埋葬了两只猫的事，而 我要在巴黎这美丽又孤寂的城市里独自埋葬多少只免免，多少秘密的爱呢？想到 我竟真的「亲手埋葬」了我对你和免免的爱，我和你们两个的爱情真的就结束在 泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你误会我了，我或许不是个够健康足以 担当免免的爸爸，但是我并没有虐待它，我尽了我的爱、心在照料它，它死的时 候，我是个勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的<轻唤我心>很贴合如今我面 对免免之死的感情……絮，从eglise这端的入口走入公园，第二张长板凳右後角 的大树下，泥土稍突露出几丝乾草，其上插著一小株香槟色玫瑰……那就是我们 心爱的免免及爱情的安息地，在Mont. Cenis的小三角公园！
【第三书】
四月二十九日
絮：
下午四点多时有一通电话，昨晚信写得太晚，人还在床上，今天的一天还没
展开，一瞬间觉得可能是你打来要关心免免的葬礼，但来不及爬起来电话铃声就 停了。我放弃了可能是你打来的念头。在这段努力要将我甩开、视我如洪水猛兽 的时期，你大约不可能勉强榨出几滴真心关爱来罢。
絮，你这个月对我的所作所为是错的，你对待我的态度是错的；我必须对你
这样说。站在一个人对人的立场上来讲，尽管我较你年长老成，尽管你再怎麽年 轻不懂事，但每个人一生都要对自己做过的事，以及对他人犯过的错负责，每个
人在内心里都逃不掉那份责任的，我也是，我也在为我对他人所犯的罪做偿还。
我认为人与人之间是有情有义的，至於情义的内容或范围是视两人间的默契
或誓约而定的。人的内在、生命、人格的「一致性」愈高，就愈能真实地、诚信 地活在这样的默契里；人间的这种「一致性」太低，就会不断地去对他人犯错， 内在产生混乱，或是不得不完全封闲自己的精神。这种「一致性」就是Gabriel Marcel所探讨的fidelite(忠诚)的问题核心。这一个月，我又更用心地去研读 Marcel，我发现我的生命已发展到可以更加懂得他的整体精神，也可以和他的 关怀范畴整个叠合了。我很高兴，像是找到知交一般，想要学小提琴有一部分也 是被他所感动，想要追随他。
不知道是否还有机会跟你讲更多有关於他的哲学艺术，也不知道你是否能够
欣喜感动……或许我不能代替诠释你的人生，不能代替你发言、做选择，但是， 从我给你的第一封信起，我就在提供你一份清晰的内在蓝图，我就在照亮你的内 在座标，不是吗？你的内在生命是与我所共生出来的，除非你要完全封闭它，完 全阉割它，否则那部分除了我之外，没有人能再满足它，它会一直在那儿渴望与 我沟通，只要我的生命还存在，它都会渴望听到我的声音，渴望听到我的精神生 命所流出的音乐。
当然，你也可儿压制、麻痹这个渴望与需要，但它已经在你生命里诞生了，
你也饱满地尝过那是什麽了，这个「灵」的存在是事实。你的灵和我的灵是完全 均质、和谐的，以後你将会慢慢发现，你的那一部分是我们一点点给予、灌溉、 呵护而形成的，最後也是因为我们狂暴而阻塞、搁浅、关闭起来的。人世间什麽 样的爱情关连都不够可怕，生活、身体或其他键结方式的长久关连都不够可怕， 唯有这种「发源性」的灵魂归属(甚至是「孕育」)的关连，才是最可怕，最磨 灭不掉的。那种「关连」是会一直活著的，也是因为如此，人类才有那种不得不 去斩断、否认，又无法超越的「关连性」的痛苦。
正是我明白了这层道理，所以，在这兵荒马乱的时代，我只告诉你一个简单 的结论：「我们之间不要有rupture——断裂。」我也渐渐明白了，这一整年到 底是发生了什么事；我的狂暴，你的封闭，我出了什麽问题，你出了什麽问题 ……我已不再需要透过你来给予我资料，我自己已经穿透这些迷障，走出这片丛 林。所有这一切并不是源於其他人或你对其他人的欲望——那并不重要，重要的 是我们之间灵魂的沟通出现障碍，我们之间情感的给予和被给予没衔接好。然 而，你对我「背叛」的意义却已然刻下，未来或是你将付出代价的时代，你要付 出的是你将部分或全部地失去我，失去我对你最美最宝贵的fidelite(忠诚)：
这也是没有人会有能力再对你做到的。因为「忠诚」不是一种被动、消极的守门 姿势；「忠诚」是来自生命内在完全的完全打开与燃烧，是一种积极、意志的热 望，需要全然的自觉性及实践性。
——http://www.niubb.com/——
