爱华网钱钟书有个好老婆，但是他没有几本好书。因为他常常把自己的书借给别人，最后，浩瀚的书房里所剩无几。活到最后，钱钟书说，已经无书可读。
钱钟书喜欢把书借给别人，他在《围城》里也讲过借书的好处，大意就是，你要想泡个姑娘，就借书给他，因为一借一还就能见两次，然后两情若是缱绻，便能长长久久。
钱钟书是那种生下来就知道自己要干什么的人：读书、写字、做研究。循环借书，然后做到手上无书，心里万马奔腾。
读书的最高境界就是无书可读；放眼望去，我还是觉得要读的书汗牛充栋，修为尚浅，看的书还没有钱钟书借出去的书多。群书闪耀像天空繁星，眨着眼撩拨你、挑逗你，让你跟他们对视，让你阅读他们身上的光芒。
家里书多，还在不断增加，囊括历史、商业、文学，横跨中国、美国、日本，金钱、刀剑、草履虫，都安稳地窝在书架上，他们时而跳出来说话、叹息、低唱。有时候坐在他们之间，觉着自己像只狐狸，没有原因，我就是这么觉的。
后来，年龄渐长，喜欢审视器物之美，书是最廉价的收藏品，新家装修，先买上几百本用于装点，比家具便宜，比家具显得高规格。
纸书之美，就在于放在那里就能让你怀想其中的故事、人物、纠葛。纸书之美还是一个念想儿，儿时家贫，跟同学凑钱买齐了一套《鹿鼎记》，因为分开阅读，所以很少从第一本开始看，故事凌乱，看完了之后，自行在脑海里排列、叙述、交织。
好像欧洲有一个评比，叫“世界上最美的书”，讲的是书的外形设计之美，有点奢华，但有意义。
老陈正在读的一本书
有好多数据表明，中国人不爱读书，据说比柬埔寨人读的还少。我一直觉得这不是个事儿，读书本来就是挺私人的事情，不结婚影响生育、繁衍、民族延续，但不读书无伤大雅，不随地吐痰、乱扔烟头、吃喝嫖赌就行了。
后来有了个东西叫kindle，他无法淘汰纸书之美，无法摆在家里显得我有文化，但他的确不可取代了，对于我来说。
我看过一本纸质书叫《一网打尽》，讲的是亚马逊公司的创始人杰夫·贝佐斯如何偏执成狂，很多看起来不靠谱儿的事儿，他坚持下来了，有的失败了，有的成功了。其实，在我印象里，贝佐斯好像不是一个爱书成狂的人，他是个商人，但是因为书而创建了电商帝国。接着，他退出了kindle开始挑战纸质书。这说明，他必然不是一个书生，书生都意气用事，苦守着传承，等着他没落。书生都该是辜鸿铭、老舍、海明威，看长河落日，说死就去死。
但kindle也是个好器物，能海纳百川。
我经常会在一本300页的书读到200的时候，准备出差。这本书带还是不带，就是个问题。带的话，一个小时能看完，漫漫旅途，无所归依。不带的话，书里的故事、人物、风景不断向我抗议：你能不能临幸完了再走！
还有的书，特厚，带出去，就后悔。有一本书叫《纠正》看了前十页，不胜唏嘘，于是决定带上她，但后边极为琐碎、絮叨，好几百页跟板儿砖似的陪着我饶了大半个地球。
Kindle解决了这些问题。你可以把想看的、看了一半的书都装进去，在机舱若明若暗的灯光下阅读。
你知道，中国人不喜欢读书，坐地铁里、飞机里看书还可能被路人侧目。我记得有一次，在飞机上念《希腊城邦史》邻座大妈视我为古董，还好心地问我，是不是有失眠症，要靠枯燥的文字催眠。
Kindle解决了这个问题，他保证了阅读者的私密性。他还不会干扰我，没有游戏、没有社交软件、没有花边新闻。
他自己也在不断进化，就好比人一样，希望自己变美，不断整容。现在kindle也在不断更迭，他们刚刚推出了一个新玩意儿，叫Oasis，充满文艺气息。比其他的前辈，Oasis更轻薄、更省电，据说看起来也更加舒缓柔和。
我不喜欢他的名字：kindle 尊贵版，一下子把阅读这事儿弄得有些低俗。尊贵属于机器，文字属于我们。
但它确实不错，它存在的意义就是让你意识不到它的存在，只关心眼前的书页、书页上的文字。
所以，我无法忘记纸书的质感，但是也深爱不断整容变美的kindle。但我不墨守成规，死守过往。我看见越来越多的人习惯了阅读kindle忘记纸书，这不是坏事儿。
因为，不断整容的kindle让阅读更美好。
也许你还想看：
《芭莎男士》独家对话科比：如果有一天我不以篮球为生
驾驭那些不羁的灰西装，你得有一套自己的办法
蒋劲夫：没有起伏的人生，该多没意思
郑晓龙：30年剧王，真实最动人
带你探听"网红"的真实世界
大片背后的掌镜者 | 中国顶级时尚摄影师 （上）
大片背后的掌镜者 | 中国顶级时尚摄影师 （下）
橙色亦时髦 Orange is the new Black
就像我们都喜欢素颜的漂亮姑娘一样，我们也喜欢这些白净的表盘
《老九门》 | 属于南派三叔的英雄梦
奇葩说 | 我们亲自探听了你想要的所有CP
视频 |《芭莎男士》“有态度的旅行”，系列纪录片“遇见”正式上线 —— 首站苏格兰
