今年是日本作家谷崎润一郎逝世50周年。他是唯美派的大师,曾在1960年代提名诺贝尔奖。谷崎受王尔德、波德莱尔等人的影响颇深,因在早期作品中表现一种残忍而极致的美,素有“恶魔主义者”之称。中后期作品回归日本古典与东方传统,充满了物哀之美的色彩。在谷崎的作品中,女性崇拜是一个鲜明的主题,也是他对美的追求。
作者笔下的女性与美
寂寥而凄美的畸恋
春
琴
抄
仆人出身的佐助尽管身心都受尽孤傲怪癖的盲女琴师春琴的折磨,却依然对她忠贞不二。春琴后来遭人嫉妒被毁容,佐助为了让她的美艳姿容永驻脑海,用针刺瞎了自己的双眼。虽然佐助闭上了现实之眼,他的心灵之眼却永远睁开,从而进入永劫不变的观念世界,达到与崇拜的理想女性结为一体的完美境界。在春琴死后,他也依旧带着对她的爱意独自生活,直至寂寞地死去。
电影《春琴抄》(1976)剧照,主演为山口百惠与三浦友和。
《春琴抄》写于1933年,是谷崎早期“恶魔主义”风格的代表作之一,将带有他个人色彩的女性崇拜展现得淋漓尽致。春琴和佐助之间的爱畸形而极端,一个扮演着高贵骄傲的师傅角色,对徒弟动辄肆意打骂,而另一个对此甘之如饴,把对方当做自己崇敬并侍奉终身的女神。春琴的美于佐助来说,必须是高高在上,接受众生膜拜的。一旦这种状态被打破,他不惜刺瞎双目以保持他们关系的不平等。他以这种方式让对方姿容常驻,自己则永远做一个憧憬着美的虔诚信徒。谷崎在这部作品中诠释了他心中的美:它可以是极致的、古怪的、扭曲的,甚至是不伦的,是在别样土壤上盛放的妖艳花朵。
《春琴抄》日本正式海报。
日本式的风情画卷
细雪
小说以大阪的名门望族莳冈家四姐妹为主人公,以美丽娴静的三妹雪子的相亲故事为主线,旁及当地的风土人情、社会事件、对外交往等等。作品犹如一幅色彩艳丽、格调高雅的绘画长卷,展现了现代日本关西地区上流社会的生活全貌,被誉为具有古典主义风格的最上乘的风俗小说。日本作家井上靖评论这部作品“不仅是谷崎个人作品中的高峰之作,也是整个昭和文坛的优秀代表作之一”。法国作家萨特更是盛赞它为“现代日本文学的最高杰作”。
电影《细雪》(1983)剧照。图中为吉永小百合饰演的雪子。
小说中莳冈家的四姐妹有着鲜明而迥异的性格特征,其中以三妹雪子与四妹妙子最为突出。雪子身上具有古典式的风韵气质:温柔娴静,待人接物看似羞涩柔弱,但在关键时刻又不乏主见。妙子则要西化得多,无论是衣着还是思想上,曾为了追求事业与爱情不惜与家庭决裂。她们最后的婚姻结局虽然都并不如人意,也算是世间常情了。
电影《细雪》中的莳冈家四姐妹。

《细雪》最初给人的印象其实并不是最典型的“谷崎式”风格。较之作者之前作品中那些畸形而扭曲的美,对肉体和爱欲的剖析,《细雪》所采用的是娓娓道来的平铺直叙,呈现了生活本来的姿态。就小说的故事性本身,它着实谈不上扣人心弦,但整部作品具有一种淡雅的古典韵致,那些细密而平常的生活片段无一不流露出日本式的风雅。而谷崎的这种转变,大概是受之前翻译《源氏物语》的影响。不过从某种意义上来说,“恶魔主义”与古典唯美也算殊途同归,毕竟这个民族里天生骨子就带着菊与刀的两面性。
《细雪》日本正式海报。
除了这两部最具代表性的小说,谷崎对美的极端诠释在《少将滋干之母》《疯癫老人日记》《卍》等多部作品里均有体现。他曾在评论集《阴翳礼赞》中有过一段阐述,或许可以概括他之于女性的观点:她们是一个整体,是幽暗而朦胧的美的化身。
女人总是藏于暗夜的深处,昼间不露姿态,只是如幻影一般出现于“梦无绪”的世界。她们像月光一样青白,像虫声一般幽微,像草叶上的露水一样脆弱。总之,她们是黑暗的自然界诞生的一群凄艳的妖魔。往昔,男女作歌互相赠答,常常把爱情比作月亮或露水,这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情,香梦初醒,男人踏着庭前草叶归去,晨露瀼瀼,打湿了襟袖。露水,月光,虫鸣,情爱,彼此关系甚为紧密,有时会觉得互为一体。
(陈德文 译)
谷崎本人一生都在孜孜不倦地追求他心中的美,流连于不同类型的女性之间,多次离婚再婚。尽管他的感情生活看起来是混乱而荒唐的,却因此激发了创作灵感,成为日本唯美主义流派至今成就最高,影响最大的作家。谷崎的文字大多畸形而极端,甚至连那些妖冶的色彩也带着病态,但你不能否认这是以另一种反常的方式,来窥探与接近美的本质。他笔下的那些女性则如同浮世绘上的美人,只可带着爱慕去远观,于朦胧的月色下嗅其衣香。然而一旦天亮,她们便宛若露水般,消失得无影无踪。