爱华网摘要ID：ipress
如艾柯这样爱惜文字之人，任何形式的文字，都会让他如饥似渴地吞咽。当你真正浸淫于阅读的乐趣，如机器般快速扫描所有的藏书，而纳入存储器，何难之有？
我在航程不长不短的飞机上，读完这本艾柯的杂文小集。虽涉猎广泛而看似不羁，却频频引起人对文字的可能性产生巨大好奇，艾柯把自己的兴致勃勃，传染给阅读他的人们，情趣盎然地跃于纸上，一路漫漫回旋如双人华尔兹，引领读者深入自己的阅读宝库。无论你是否实际触摸过，既能感同身受又如这位兼职作家般，热爱别人的创作，远远多过自己操刀，无论来人是否具备值得关注的才华，他看中的，竟是隐藏作品后面的“创作热情”，疼惜作者付出的心力。一个自己才华洋溢的人，如此这般尝试理解别人的作品，除了与生俱来的慈悲，还能有别的原因吗？
然后，他终究要给你带来惊喜，书本收尾，来上几篇与前面内容紧紧相连却别出心裁的奇幻小说，顺便随手调侃了前几篇述及的创作者。人生中，能遇上一两个如此机智幽默又博学的人，你恐怕会亢奋得手足无措，而失之交臂。幸运地，他在书里，你可以尽情地阅读，而他，看不见你，只有你自己清楚，在哪里被撩拨了。
第一次认识艾柯，是1980年出版的第一部小说《玫瑰的名字》（Il nome della rosa），内容新奇丰富又细致悬疑，同样在写小说的我，顿时自惭形秽起来，几乎不敢再创作。慢慢地，我也能用内容截然不同来自我安慰，恰如他在《植物的记忆》里再三强调，写得不好也有阅读价值，硬着头皮打开计算机敲键盘，无暇多想，以免借口越来越沉重。
▲ 英文版《玫瑰的名字》
这本书的前半部，多半是艾柯的演讲集结，原来他连公开说话都如此心思缜密，又不忘持续调侃人类各种面向的偏执，串联得口沫横飞毫不费力，仿佛他就在你眼前滔滔不绝。若非文章结尾注明是演讲记录，我都以为他是亲笔再三斟酌写就的，一个人怎能说话不疙瘩得如此出口成章地逻辑顺畅啊？更可贵的，早早开始写作的艾柯，从未脱离时代的演进，计算机与网络文化的起飞，他照样犀利冷眼旁观，一箭红心，直接见血。84岁离世，我深信，他活够了，也活得不太够，尤其是他对书的着迷与不执迷。
在《植物的记忆》里，收纳了四大类文体的篇章，其一是作为藏书家协会主席艾柯公开演讲的“谈藏书之乐”，第二段是挑战思维的古籍探索“历史”，第三段则是讥讽科学演进中的谬误反击人们对文学遐想的贬抑，“文学和科学的疯狂”里举证历历地检视了科学的幻想与骗术，令人莞尔又伤悲，以及第四段短篇小说创作的“异质空间和篡改伪造”里，借由历史上独特的文字转折事故，来陈述创作与阅读之间的诡异纠葛。
▲ 意大利文版《植物的记忆与藏书乐》
我特别喜欢最后篇章里的奇幻小说，简直是意外的惊喜。《布纸瘟疫》预言2080年，来自中国的细菌，把布纸化为粉尘，一夕间，书书相连地瓦解所有藏书家的宝贝。我怀疑他带着恶意的预言，既戏弄了可恨的藏书家，又自怜做为作家被逼宣传签名的苦痛，读来颇有惺惺相惜之慰。
《灭绝之前》里，艾柯故意用火星语言开篇，来调侃网络语言的口没遮拦与漫无边际。《一本e-book的内心独白》则更尖刻地讥讽纸本书与电子书之间的诡异亲戚关系，径自愚蠢得脑残而兄弟相残。《莎士比亚真的是莎士比亚吗？》则用千古疑案隐喻，作者之所以是作者的重要与不重要，竟是如此无力地哀伤。
艾柯对人类记忆的辩思相当有意思，他像个外科医师那样，拿着解剖刀，细细分层检视人类思想的结构，用解构来重组记忆的存在意义。他说人类有两大缺点：“生理缺点是，人终将一死；心理缺点是，人不喜欢死。”人对生理缺点无能为力，只好对心理层面下手。这段有关记忆的简洁开场白，真让人喷饭，写作，对艾柯而言，比我们想象得更轻如羽毛。如果只是记忆，像计算机那样无穷尽地装填，那么，过量的信息，还能让你保持畅通地思考吗？
艾柯认为，阅读是对话，虽然谁也无法确认对话的对象与内容，且每次对话都是独一无二的，只有读者心理了然于胸。而唯有经过不断的质疑，才是趋近真理之路，而千千万万不同的质疑，代表着揭示真理的可能性，也才有可能让记忆成为有价值的存在。
对于书本的热爱与冷静，几乎让我认为艾柯接近赫尔曼·黑塞在《玻璃球游戏》里描述的完人教育之终极目标。他吞咽了那么多的信息与学识，却举重若轻地随手可抛，我甚至认为他重金购买的藏书，也能随手即抛，只要他在对的时间遇上对的人。
艾柯在“藏书乐”里，分门别类地介绍了各种藏书家的千姿百态。收集癖是种病症也是乐趣，至于，你是否真懂或真爱，甚至只是像收藏古董那样，等待买卖的瞬间快感，这里面深藏玄机，最终，还是乐此不疲的坚持。艾柯最讨厌回答一种挑衅的询问：“你收藏的书都看过了吗？”根据艾柯如数家珍的口若悬河，你很难质疑他没看过这些书，而根据他自己公布收藏书的数量，你很难相信他全部读过了。艾柯的答覆很奇妙，是一段非常精彩的太极拳表演，最终，没有直接满足提问者的好奇。
▲ 艾柯在书房中
而我可以用一位朋友的藏书癖来答覆。他不懂烹饪，却可以随手帮我订阅够分量而绝不取巧的世界食物百科全书。他可以从家中藏书里挑出几本书，带到二手书店，换取足够解决燃眉之急的金额。他像艾柯一样，可以清晰阅读几种世界关键文字，而随时取得最当季的出版信息。他可以在自己不理解又不熟悉的领域里，找出旁人需要的书籍。他甚至可以帮你查找自己不懂的语言文字，找到正确的翻译，附带清楚明确的典故。
我相信，如艾柯这样爱惜文字之人，任何形式的文字，都会让他如饥似渴地吞咽，只要有机会触碰。当你真正浸淫于阅读的乐趣，而开始感谢各种书写的形式与背后的印刷故事，那么，如机器般快速扫描所有的藏书，而纳入存储器，何难之有？只有不读书的人，才会问艾柯：“好多书噢！你都看过了？”这种趣味，无法转述，只能自己体会，若想知道人家读书了没，必须自己先去读。
然而读书与不读书，是世界上的两类人，你们有交集吗？必须对话吗？
（本文原标题：《文字在艾柯手里成瑰宝》）
作者：陈念萱
