商店联语易流于俗,因既无故实可用,又鲜文墨士为之捉笔,故流传之联,佳者殊寥寥也。相传某翁开张质肆,请某名土为撰联,名士集四书句为联云:“以其所有,易其所无,四境之内,万物皆备于我;或曰取之,或曰勿取,三年无改,一介不以与人。”集合自然,意义贯串,佳作也。
杭州涌金门外藕香居茶室,有楹联云:“欲把西湖比西子;从来佳茗似佳人。”集坡诗恰合。
鸦片盛时,虽乡僻小镇,亦必有烟馆数家,帘幕深沉,云雾喷薄,非此中人,苟入其室,无不作三日恶。相传某名士有烟霞癖,有请题烟馆联者,为集成语云:“重帘不卷留香久;短笛无腔信口吹。”情景宛然,可云妙绝。
京师为文人荟萃之所,偶拈小品笔墨,亦无不精妙绝伦。如庆仙居大酒缸联云:“庆喜升平开酒国;仙居日月驻壶天。”又云:“大酒肥鱼豪士兴;缸花杯影美人风。”上六字一一扣定而甚自然,相传为胡侍御某某所作,洵聪明人吐属也。又如瑞香楼栈房香铺联云:“栈曲有云皆献瑞;房幽无地不生香。”宏义钟表铺云:“宏业新开,必表而出;义气相应,如钟自鸣。”首末扣定,亦颇见巧思。
茶室内招柳敬亭一流人,说评话以娱客,谓之书场,自通都大邑以至乡僻镇市,无不有之。相传某处书场有一联云:“把往事今朝重提起;破工夫明日早些来。”以《西厢记》对《牡丹亭》,真是天造地设,且口吻神情,无不毕肖,尤为难得。

“剃头”二字,始见于《金楼子》,不知古人之所谓剃头者如何?自前清由满洲入中原,令民间留辫而去其四围之发,于是剃头一业遂遍于全国。相传有题剃头铺一联云:“到来尽是弹冠客;此去应无搔首人。”以羌无故实之题,而偏能工雅浑切,非名手不办。
眼镜又名“叆叇”,初时惟宫廷有之,民间不易得也。自通商后,西人运镜来中国,凡短视及年迈者,皆赖以大启光明,厥后制益精。沪上各眼镜公司相率请光学专家精验目光,深浅远近,一无参差之弊,彼生于二百年前者,岂易享此幸福哉!通州张季直君謇有赠精益眼镜公司一联云:“使众昭昭,若岩下电;与世珞珞,望眼中人。”措词名俊,洵不愧为名士吐属也。
京师广和居酒馆,以糖蒸山药得名。楹间旧悬一联云:“十斗酒依金谷罚;一盘春煮玉延肥。”末署“楚生”二字。按山药名薯蓣,秦楚间名玉延。陈简斋谓玉延,取香、色、味为三绝。陆放翁诗“久缘多病炼云液,近为长斋进玉延”,王岐公诗“凤池春晚绿生烟,曾见高枝蔓玉延”皆是也。或云联语本元人萨天锡集中句。岂酒肆蒸药,元时已有此制法欤?
沪上某机器面粉公司开幕之日,某名士以联贺之云:“机械世界;粉饰升平。”调侃语颇有意味。
近人作酒肆联语,有集唐诗云:“劝君更尽一杯酒;与尔同消万古愁。”读者颇赏其工,不知此二语系宋葛长庚集句赠王秀才诗。广州城南临江酒楼,有山阴汪芙生题联集古句云:“海上生明月;天边落酒星。”下句系李群玉诗,人不甚习见,然于情景却极切合。
京师土地庙下斜街一带,为花厂荟萃之所,厂中联语,颇多可诵者。如集陶句云:“春秋多佳日;园林无俗情。”集白句:“几处早莺争暖树;频来语燕定新巢。”均能雅切,盖都门多文墨雅流,故偶尔拈毫,无不清丽可喜也。
松城某氏媪,嫠而贫者也。设肆门前,专售炖鸡面。午前肆中寂无人,盖媪无子女,孑然一身,晨间须杀鸡切面,亲身操作也。午后三四时,鸡烂开锅,香味四溢,于是老饕者流,争集其肆,沽酒小饮,习以为常。杨了公为书一联云:“黄酒童鸡风味;白头老妪生涯。”一时颇传诵之。
作者:雷瑨 整理制作:恶人谷珠楼 版本:初校版 转贴请注明