爱华网
《青年文摘（绿版）》2011年第16期
⊙封 面 雨趣 gettyimages供图
一期一会
坐上童话中的小马车慢慢抵达
查一路
夏天的烈日下，拜伦·皮茨走在路上，心里正盘算着退学。
这时，一辆汽车呼啸着从他身边疾驰而过。路边的乌因为受惊，尖叫着一飞而起。拜伦的心在沮丧中忽然一亮：一辆汽车，如此飞速无疑可以到达目的地，倘若慢一点也可以到达，倘若是辆小马车呢?他的脑海中出现了童话中的小马车，一颠一颠地驶进了城堡。
拜伦从小就是个笨孩子。10岁时，几乎不能辨识课本上的字，这在教育学上叫做“功能性文盲”。可是，他是个要强的孩子。在母亲的鼓励下，他借助一种特殊的学习用具，用超越常人十倍的努力，完成了从小学到高中的学业，考入了梦寐以求的俄亥俄州威斯利亚大学。
可是接下来的大学时光，给了拜伦当头一棒，让他感到自己又重回到小学四年级。考试不及格和严重的口吃，让拜伦多次产生放弃学业的念头。那些可敬的老师，给了拜伦无私的帮助：雷曼教授每周花四个小时，帮助拜伦阅读和写作，并且告诉他，一个人永远不要低估自己的能力；艾迪教授帮助他矫正口吃，教会他将一支圆珠笔含在口中练习说话，给他提供实习主持人的机会。
毕业后，被称为“笨驴”的拜伦·皮茨，从地方媒体开始干起，一步一个脚印，终于成为美国哥伦比亚广播公司《新闻60分》节目的主持人。在一系列重大事件的报道中，他成绩斐然，赢得广泛赞誉：六次获得地区艾美奖，四次获得全美联合新闻奖，还夺得全美黑人新闻工作者协会优秀奖。
拜伦抵达目标的速度，不像别人那样坐着飞快的汽车飞奔而去。他是坐着童话中的小马车，方向明确，目标坚定，不畏艰难，百倍努力，慢慢抵达。
成 长
⊙青年一代 史冬鹏：在奔跑中超越自我
张 伟
前不久，著名跨栏运动员史冬鹏高票当选2010年河北十大新闻人物。评委的颁奖词是：“他在追赶刘翔中超越自我。”
这句话，恰是对大史运动生涯最精彩的概括。多年来，这位憨厚的中原小伙一直在自己的领域中不懈追求，然而直到过去的一年，当他战胜刘翔、大放异彩时，我们才发现原来他的田径人生和“翔飞人”一样精彩、一样成功……
永不放弃
“奔跑是我的特长，为了追赶刘翔，我要不停地向前奔跑!”多少年来，史冬鹏一直把这句话当成座右铭，激励自己不断前行。
目前，史冬鹏正在教练芦全彬的率领下全力备战伦敦奥运会。对于史冬鹏来说，这是继2008年之后又一个远大的目标。在很多人看来，史冬鹏似乎早已习惯了“千年老二”的命运，因为跟刘翔生于同一时代，他的运动生涯注定非常艰难。甚至在2011年春晚彩排期间，小品演员还拿他和刘翔说事，蔡明的“女儿”追着蔡明跑：“你跑那么快，你以为自己是刘翔啊?”蔡明扭头回应：“你老追不上我，你是史冬鹏啊?”
当记者问起这件事时，史冬鹏很大度地表示：“这事没什么可说的，跟我没关系啊!我想编剧也好，演员也好，他们并没什么恶意。我现在只想搞好训练，然后有点自己的小快乐。”
其实，类似的情况早已存在。多少年来，每当大史和刘翔同场竞技，刘翔夺冠时，央视一位田径记者常常提出令大史哭笑不得的问题。比如有次比赛后，记者马上向史冬鹏劈头盖脸地问道：“第一总是刘翔，你以后有无信心?”史冬鹏当时没说什么，但这让他的支持者感到不平。
或许，正是因为史冬鹏的宽容和大度，他在体育圈人缘极好。了解大史的人都知道，他是一个不善言辞的人，尤其是自小口吃，常常成为同伴嘲笑的对象，为此他总是说得少，做得多。
十年前，在广州九运会上，只有17岁的史冬鹏第一次参加全运会，就获得了一枚宝贵的铜牌。这个项目他才刚刚练了几个月，这个全国第三名的成绩对他来说可谓意义非凡。
正是从那一年开始，史冬鹏做梦都在想着怎么打败刘翔。2001年的广州田径大奖赛，是18岁的刘翔和17岁的史冬鹏第一次交锋。当年的亚洲栏王陈雁浩以13秒67夺冠，刘翔和史冬鹏以13秒70和13秒75分列第二、三位。第二年的釜山亚运会，是刘翔和史冬鹏的第一次国际大赛。离开北京前，芦全彬教练特意叮嘱他不要和刘翔拼，只要发挥出自己的水平就行了。但发令枪一响，他满脑子都是刘翔，把教练的嘱咐抛到脑后，最终只拿了个第四名。
从那以后，史冬鹏学会了掌握自己的节奏。“不跟刘翔硬拼，只争取自己的好成绩。”抱着这样念头的史冬鹏，执著地奋战在110米栏的跑道上，一拼就是十年。
雅典奥运会预赛被淘汰之后，史冬鹏打电话回家。听到儿子声音哽咽，母亲包又琴本想安慰一番，没想到史冬鹏语气马上又变得乐观起来：“妈，什么都别再说了，我放松去了。”放下电话后，大史先跑到游泳馆拼命游了好几圈，还不尽兴，又跑到著名的帕特农神庙游览一番。心气平和之后，他告诉家人：“下届奥运会我一定要做得更好。”
近几年，史冬鹏开始更有针对性地提升跨栏技巧。实际上，就跨栏技术的不同层面而言，史冬鹏和刘翔各具优劣。根据比赛技术录像显示，史冬鹏的主要弱点在于下栏，刘翔一落地就上栏，而大史需要缓冲，因此每过一栏都可能造成落后。但是“大史的栏上技术，绝对是世界一流的，据国外媒体报道，大史的栏上技术可能还略好于刘翔”，大史的启蒙教练郑克宇向记者表示，“身高1米92的大史，相对于跨栏选手来讲，腿长了一点，重心高了一点。和刘翔相比，他吃亏在个子太高、力量不足，但恰恰冲击力却更强。”在两人状态正佳时，0.3秒是他和刘翔两人的真实差距。一前一后，不过是肉眼可见的前后脚而已，连一小步都算不上。当年刘翔赢约翰逊，刘翔和约翰逊的身体都是平行的，只是刘翔的脚在前面一点。竞技体育就是这样，0.01秒便是天壤之别，冠军只有一个。
对于很多运动员来说，知道自己超越刘翔无望，可能早都放弃了，然而大史却义无反顾、永不言弃。终于，在2010年他迎来了自己职业生涯的又一个巅峰：先是以13秒42的成绩问鼎大阪大奖赛冠军；接着又在国际田联钻石赛上海站，以13秒39获得亚军，并以0.01秒的优势首次战胜刘翔；随后大史又以13秒40的成绩夺得全国锦标赛冠军；以13秒53的成绩获得国际田联世界杯铜牌，成为继邹振先、刘翔之后第三位在田径世界杯上夺得奖牌的中国男子选手；在广州亚运会上，万众瞩目的“鹏翔组合”重新起飞，刘翔夺冠，大史以13秒38的年度最好成绩名列第二……永不放弃的大史终于翱翔在属于自己的天空。
超越自我
保定市富昌园一套60平方米的两室一厅普通套房，这是史冬鹏的家。北京奥运会前夕，记者曾到史家采访：客厅里摆放着一个电视柜和几把木椅子；一台29英寸的平板飞利浦电视机放在电视柜上，旁边有DVD机；梳妆间里，有史冬鹏在日本比赛时给母亲带回来的护肤品。引起记者兴趣的是，史冬鹏家里还保存着一张照片：穿着鲜红运动服的刘翔和身着白色T恤的史冬鹏，勾着肩，搂着腰，笑容灿烂。留影时间是2003年8月20日，这是两人在日本参赛、训练之余的合影。
雅典奥运会后，史冬鹏的母亲包又琴要求儿子拿这张照片找刘翔签名。史冬鹏说：“妈，这有什么好签的。”拖了好久，他还是拗不过母亲的命令，终于在芬兰赫尔辛基世锦赛时，让刘翔在照片上签了名。
关注刘翔的同时，人们的余光也投射到史冬鹏身上——这个亚洲仅次于刘翔的110米栏运动员。其实，在没有碰到刘翔之前，史冬鹏的田径生涯同样不是一帆风顺的，但在他的内心却一直有一种力量和自信，那就是坚信自己可以做得更好。
据史妈妈透露，史冬鹏从小比较淘气，喜欢将冲锋枪、手表等玩具拆得乱七八糟，但他对自己特别喜爱的汽车玩具却非常珍惜，直到现在他还喜欢搜集各种车模：有老爷车、赛车，还有现代版的各种汽车。读小学四年级时，大史在体育方面的特长已经显露出来。当时，保定市田径教练郑克宇到小学选拔苗子，他看中了史冬鹏：“跟我练跳高吧。”
在运动队，史冬鹏不服输的个性还是会不时显现。如果有人超过他，他会不高兴；如果他超过对方了，他会很得意地说：“教练，我把那人比下去了。”不过，让郑克宇遗憾的是，史冬鹏直到体校毕业，跳高成绩仅为1.85米，而他手下最好的队员已经能跳到2.15米了。
在跳高之路上没有太多长进，郑克宇也让史冬鹏尝试了别的项目。初三毕业后，史冬鹏来到了位于石家庄的省队练习三级跳。由于力量不足，一个多月之后他便被淘汰。
不知道这些经历让史冬鹏的内心郁闷了多久，但他懂得了如何对待失败——只要及时自我调整，这个世界不存在绝对的胜与负，只要不断超越自我，就会有突破，就能够创造奇迹。
或许，正是史冬鹏的这种精神，让郑克宇格外看好他，为此专门从保定赶到石家庄，向跨栏组的芦全彬教练极力推荐：“大史头脑指挥四肢的能力要比一般的运动员强，也比较能拼。尤其是跨栏，初二时我带他上栏，栏上感觉非常好，他好像有这方面的天赋。”
在史冬鹏试过几栏之后，芦全彬点了点头，握住了他的手：“你有点结巴，我也有点结巴，咱俩得握握手吧!”
史冬鹏的结巴实际上是从幼儿园就开始的。他的两任教练，包括郑克宇、芦全彬都有口吃的习惯。在保定业余体校时是他口吃最厉害的时候，遇到有学史冬鹏说话的调皮队友，郑克宇就会严肃警告：“谁要再学冬鹏，我就扇他耳光。”不过，现在的刘翔也偶尔会坏坏地学史冬鹏的口吻打闹逗笑，但都是成年人了，没有人会真的介意。
口吃的史冬鹏，选择了将心事埋在心里。知儿莫如母，包又琴告诉记者：“他不会说太多话，但心里知道。”在省队时，史冬鹏的母亲下岗了，当时他在周记里写下了自己的心愿：“训练很苦，但我不怕。我要让父母放心，而且将来一定要让父母过上好生活。”也正是在那个时候，大史在110米栏的跑道上开始与刘翔并肩作战……近十年来，尽管过程艰难，但史冬鹏执著、进取、超越的信念一直支持着他不断创造自己的最好成绩。
我是神秘“黄金兵”
碧云天
从藏北无人区，到冰封雪覆的新疆阿尔金山，再到青海可可西里、内蒙古、云南……万余名特殊战士，在26个省区探寻地下宝藏。这支世界上唯一的寻宝兵团，就是中国武警黄金部队。
手指一点，黄金万两
39岁的支队教导员张琦，20年的野外经历，赋予他一脸的古铜色。乍看上去，黄金兵与一般武警并无两样，但胸标上的“黄金”字样，表明除了军事训练之外，他们还要接受地质、测量、地球物理勘察等专业训练。
金矿石就是一块块大小各异、形状各异的石头，“这就是金矿石，肉眼是根本看不出来的，摆到面前也没人会拿。”因为，金子在地壳岩石中的储量不到亿万分之一，也就是每吨矿石中只要含有1克金子，就可以确定为金矿了。
在整个黄金部队中，在编军人主要分为两类：技术干部和施工战士。勘探的巨大困难，使技术干部显得尤为重要。他们多是地方大专院校地质专业的本科生和研究生，毕业后直接入伍，主要工作就是在野外甚至“无人区”采集矿石样本、分析化验，并依此判断当地金矿的位置、数量等信息。虽人数不多，却称得上是整支队伍的“大脑”。在部队里，技术干部的年薪只有六七万，加上奖金也不过10万元，但地方上很多金矿企业却给他们开出几十、上百万元的诱人年薪。
不过，20年来张琦从未递交过转业申请。对此，他很坦诚地表示：“说没动过心是不可能的，但我是部队培养出来的，穿着这身军装就不想‘跳槽’。除非哪天黄金部队用不着我了。”
除了技术干部，大多数是普通的黄金兵。这些战士的分工主要有两种：槽探和钻探。槽探是指在地表挖深2至3米、宽2，5米的方坑，并从坑中取样化验；钻探则是用钻探机，从地下几百米的深处采样。
噪音是钻探兵常年面临的挑战之一。医学证明，人类听力所能承受外界的噪音是80分贝。而黄金兵们每天工作的钻探机台前，噪音却高达110分贝!刘大坤被战友们誉为“拼命三郎”，他在机台前干了8年，累计钻井达2万余米，相当于钻透了两座喜马拉雅山，为国家探明黄金储量80余吨，潜在经济价值上百亿元。由于常年在噪声环境中工作，28岁的他患上了神经性耳聋，如今只能依赖高倍助听器与人沟通。
黄金兵将采集到的矿石样本送到各支队的研究所，所有的化验结果汇总起来，就是黄金部队的“寻宝”成果。这些成果连同勘探图纸，都要上报总部，再由国家统一协调开采。
黄金部队最大的秘密自然是勘探成果和地质资料，它们就像金矿的藏宝图，内行人得到了，就能按图索骥，找到地下宝藏。正因如此，黄金部队的所有技术干部都要和部队签订保密协议，资料的借阅和登记十分严格，电脑资料都经过了加密。有些人拿着数万元现金和重礼找到部队战士，许诺说只要在地图上指一指金矿的位置，他们就能得到巨额回报。因此，黄金部队的官兵也被形容为“手指一点，黄金万两”。但令对方失望的是，从没有一名黄金兵背叛过部队和国家。
远看像难民，近看是财神
尽管每年都能为国家找到上百吨产量的金矿，寻宝奇兵们却无缘见到光灿灿的黄金。他们风餐露宿、翻山越岭，奔赴白山黑水、戈壁荒漠，历尽艰辛找到的只是含有金子成分的矿石。
但也有一次例外。在黄金部队的辉煌战绩中，流传最广的是那块“狗头金”的故事。1983年，五支队战士姚金风在大兴安岭地区寻找金矿时，意外发现了一块沾满泥沙的石头。他刚想将其扔掉，却发现这块石头掂在手里异常沉重。小姚好奇地把它用水管冲洗一番后，不由惊呆了：眼前居然是一块熠熠生辉的金疙瘩!这块“狗头金”重2155.8克，含金70％以上。
狗头金是一种产自脉矿或砂矿的自然块金，因形状酷似狗头而得名。世界各国都以拥有珍稀的狗头金为骄傲，因为每块1公斤重的狗头金，聚成时间都需要上亿年。如今，这块黄金部队的“镇队之宝”被陈列于国家军事博物馆内。
发现“狗头金”需要绝好的运气，更多时候，黄金兵寻宝是依靠科技和他们惊人的毅力。对于黄金部队来说，如果在野外采集的矿石标本不准确，就可能和深埋地层的黄金宝藏失之交臂。战士们把矿石标本视为自己的生命。
一次，在哈密地区南湖戈壁的红格尔塔拉，战士伍军良在采样返回营地的途中迷失了方向。战友们几经周折找到他时，眼前的伍军良已经面目全非：脸颊皮肤灼伤爆裂，鼻腔里流出的鲜血已经结痂变黑，因长时间在灼热的戈壁上行走，磨穿洞的胶鞋底已经和脚掌粘在了一起。三天两夜中，伍军良一直在与死神进行着艰难抗争，他相继扔掉了水壶、干粮等，然而直至昏倒的那一刻，小伙子也没有放弃采集来的26件矿石样品。
以前的探金工具是“老三件”：地质锤、罗盘、放大镜，作业全凭人力。现在他们的勘探设备换成了“新五件”：新型全液压钻机、高密度电法仪、数码摄像机、手持GPS(全球定位系统)、掌上电脑。精兵有了利器，寻金效率自然大大提高。
这种“鸟枪换炮”的感觉，令战士们感到快乐至极。要知道，过去没有这些便携式轻型设备时，他们都要把几十吨重的设备拆卸开来，像蚂蚁搬家一样，一遍遍人拉肩扛地沿着崎岖小路运上山去。寒冬季节，冰凉的钻杆能粘掉人的手皮，寻宝兵们佝偻着后背咬牙前行，几趟扛下来，肩膀就磨得血肉模糊了。长年的野外生活，使一些黄金兵过早地白了头发、驼了背，一些二十多岁的年轻人看上去就像五六十岁的小老头。
“远看像难民，近看是财神”，是一句在金矿区老百姓中流传甚广的顺口溜，他们以此形容黄金兵。因为，比起那些衣装整洁笔挺的军人，他们显得如此“另类”
迷彩服破旧不堪，上面经常沾满油渍和泥污，粗糙的大手上老茧密布，与之握手会被“扎”痛。可为什么这些貌似难民的“落魄战士”，又被老百姓视为财神呢?因为寻宝奇兵们托起了无数人的财富梦想。
品格如金，雪域高原赢得美人归
寂寞是黄金兵的“天敌”之一。远离人群的他们整天与岩石打交道，与大山密林交朋友，渐渐形成了寡言少语的性格。如果碰巧有一个乐天派的战友，会被大家视若珍宝，成为队伍中的“红人”，因为士兵们太需要性格活泼的人解闷了。
27岁的乔凌峰来自天津，一次回乡探亲，他被硬拽着认识了一名在天津上大学的湖南女孩许盈。一来二去，随着对黄金兵的认识越来越多，盈盈对小乔的好感也越积越深。乔凌峰的品格犹如一面伟岸的旗帜，渐渐征服了这位女大学生的芳心。
2010年暑假，许盈怀着对男友的强烈思念，悄然向乔凌峰寻金的西藏奔去。她历经坎坷踏上这片冻土，每走一步都气喘吁吁。两天后，那头素有“高原之舟”美誉的牦牛，终于耗尽了最后一丝力气，任凭当地向导强拉硬拽都不再往前挪一步。女孩也昏倒在地，紧急输氧后才挣扎着爬起来。一对恋人在雪域高原相见后，不由激动地抱头痛哭。
美女大学生的到来，使整个黄金支队沸腾起来。官兵们平日都在人迹罕至的地方寻金，长年看不到女性，如今驻地忽然“天降飞仙”，许盈的性格又是那么活泼可爱，大家自然高兴得像过年一样。领导下令，以最高规格接待这位“为爱远征”的勇敢姑娘!
当晚，许盈望着高原上繁星如织的夜空，听着男友用磁性的嗓音高唱《黄金战士之歌》——“穿过那荒野密林，越过那峡谷山冈，我们是黄金战士，肩负着人民的热切希望……”忽然觉得这一切都如此美好，美得令她潸然落泪。
接下来的日子里，后勤班多了一名编外女战士。被褥天天有人晒，衣服破了有人补，有时收工回来大家还能尝到鲜辣过瘾的湖南美食。
2011年初，许盈毕业后再一次来到黄金支队西藏驻地，与男友在海拔5000多米的雪域高原上举行了婚礼。
守着金山借款买房、走出戈壁看到一棵绿树惊喜得痛哭流涕、几年见不到家乡的女友穿裙子是什么样、因喝戈壁咸水大量脱发、大雪封山留守多日靠喝稀粥抗争生理极限、原始森林里被凶猛野兽穷追不放……这些常人难以想象的经历，在武警黄金兵的眼里，早已习以为常了。尽管寻金过程充满艰险曲折，可一旦探明金矿，每个寻宝兵的心里都会充满自豪与幸福感。他们知道，一座金矿的诞生，将会给当地带来翻天覆地的美丽变化。
组建32年来，这支寻宝兵团已先后在26个省区发掘金矿床325处，探获黄金资源储量2269吨，经济价值超过6000亿元。连续4年来，我国的黄金产量一直位居全球第一，这无疑给了中国雄厚的底气。
这群无名英雄用智慧和血汗，为国人筑起了一座座金色丰碑!
⊙成长笔记
骑车记
蒋方舟
上大学之前，我从来没有骑过自行车。
我从小生活在一个小城市的铁路系统中，家属院离子弟学校不过步行五分钟的距离，完全不用动用任何交通工具。而且我是平衡能力和学习恒心都非常差的人，游泳一项就学了近十年。每年暑假都以学会游泳为假期终极目标，可总是差一点点，就放弃不学。我最后已长到非常大的一坨，还非常丢脸地出现在儿童专用的浅水区，被我爸一脚踹下泳池，惨叫如刑事案件现场。直到现在，仍然是在水里能勇敢地抓着泳圈不放的水平。
任何和我生死无关的运动，我都认为是可有可无、不用学习的。可骑自行车确实不得不学了，因为清华奇大无比，每个校门之间的距离，都像是穿越了半个我所居住的小城市，步行会令人崩溃。所以，上大学之前的暑假，我开始学自行车。
学也是三天打鱼两天晒网，主要原因还是因为丢人。我原先在广场上学习，周围全是已经开始学习竞技、倒行、独轮等等自行车杂技性质的小朋友，看到我歪歪扭扭大呼小叫地骑车，都特地停下来笑话。后来在学校的操场跑道上学习，练习时间只有学生下课之前的短暂几十分钟，等一有人出现，就仓皇地逃跑。
一个暑假之后，我勉强算学会骑自行车，尤其擅长下车，随时准备弃车而逃。
上大学之后，自行车成为主要交通工具。我的第一辆自行车破破烂烂，因为知道很快就会被偷，所以四处寻摸旧车。越破越丑，越让小偷望之生厌越好，即使偷了，也不可惜。然而学校附近的二手车市场早就被肃清，所有店主都推荐给我簇新昂贵的新车，说买了新车再毁容做旧效果一样。鸡贼如我，怎么会同意这种自作孽的方式?
我在车摊磨蹭鬼祟，想要买二手车，卖车的人都非常不耐烦，想赶紧赶我走。一个来车摊修摩托车的清华老教师看我焦虑无奈，就说他家有个二手自行车，送我算了。人是真好，车是真破，我还是坚持象征性地给了老师100块钱，得到了自己人生中梦寐以求的破车。
我的破车陪着我度过了开学最窘迫潦倒的时光。如今上大学三年，车龄也三年，无论对于生活还是自行车本身，都没有那么局促了。
如今我骑的是三年来第四辆自行车，前三辆寿终正寝的方式分别是：没有锁牢被偷；锁在栏杆上被卸得只剩下一个轮子；骑着骑着开始自己散架——我开始以为它要变身，后来发现只是在解体。
我现在骑的，是我历代自行车里最贵最威风的、斥三百巨资的、有小捷安特之称的瑷鼠牌自行车。端的是高大威猛，锃锃精光，风驰电掣到屡屡迎风泪流。
而我骑车的模样虽然比正常人还是扭曲笨拙些，可对我自己来说已经进步很多，能骑着车上大马路了，而且从来没有被撞死过。
骑自行车三年，留下了一身本领一身疤。我现在已经是个初级水准的修车师傅，在没有工具的情况下已经能随时挽起袖子，维修掉链子、松闸等基本问题，进行扭车把、踹钢圈等难度动作。
一身疤是因为我车德比车技更不好。学校，是少有的汽车让着自行车的地方，所有的汽车都非常小心谨慎慢行。而在马路上，则是赤裸裸的社会写照：汽车都非常无理蛮横，气势汹汹恶形恶状地呼啸而来，让人误以为“不以撞死人为目的的司机不是好司机”，狭路相逢富者胜，我常跳车崴伤摔伤。
对我来说，骑车并不算一种我标榜的生活方式，因为它并没有环保减排之类大的初衷。在尘土飞扬的北京马路上迎风骑车，一嘴黄沙一簇皱眉，说实话也没有电影里渲染的潇洒美貌。从学校骑到地铁站的路是我最熟悉的，平均耗时35分钟，ipod七八首歌的时间。在这短暂的时间里，我大脑空白，内心平静——甚至可以称得上愉悦。学校在我身后远去，可我仍在象牙塔里。若说骑车能有什么生活方式的象征意义，大概就是这种学生气的心安理得的清贫，以及求之不得的与世无争。
星期二的下午空茫茫
deerplay
我们曾经最讨厌星期二下午。
每个星期二的下午，不停地转台转台，电视屏幕上都是寂静无声的彩色条纹。所有电视台都有预谋般地集体停播，我们不知道这是因为全国电视台要在那天下午检修，只知道我们最讨厌星期二的下午。星期二的下午待在寂静的小屋子里，默默地等待六点钟的到来。六点钟夜幕降临，电视机壳里重新跳出画面来，我们仿佛并不在乎那些画面是什么，只感到在那个瞬间，我们把孤独从心脏和血管里狠狠地挤了出去，我们又轻易地雀跃起来了。
因此我们感谢贵州台，贵州电视台在每个星期二的下午依然播放香港电视连续剧，它就像是一艘翘首等来的小皮筏子，把我们从一个人落难的孤独小海岛上接走。我们是独生子女，我们曾经轻易地就能把孤独赶走，我们总是为那些微弱到不足挂齿的欢乐雀跃，我们无所畏惧，只害怕星期二下午的那段空白时光。
☆午睡永远无法结束☆
那时我们被强迫午睡，长辈们希望我们的生物钟像植物一样好，可是现在当我们颠倒日夜，凌晨睡下，中午起床时，还会恍惚记得那些寂静的午睡时光吗?
在幼儿园里，我们像热水瓶一样被整齐地排列在草席上，盖着从家里带来的毯子，妈妈们用线在上面绣了我们的名字。虽然睡不着，但是不敢动弹，死死地闭着眼睛，听见窗户外面蝉在永无休止地呜叫。时间的流逝变得异常缓慢，而所有的神经触觉则变得异常清晰，老师的走动声，隔壁小孩袜子的臭味，草席摩擦着皮肤，一切感官体验都被放大，默默地想：为什么我们不能睡去，睡去的话，就不用忍受这无比孤独而漫长的午睡时光。
☆不要跟陌生人说话☆
有天，一位隐约脸熟的叔叔给了我们一包棉花糖，我们高兴得要命，但由于袋子很难打开，很费了一番力气才吃到糖，事后便怀着一种胜利果实得来不易的骄傲情绪将这事儿告诉爸妈，没想到却惹来了好一顿训斥。爸妈紧张得不得了，吓唬说糖里面可能下了毒，又说了一些不知道是真是假道听途说的耸人听闻的事情，把我们的天灵盖都掀翻了。我们便真的相信自己快死了，后来事隔几日，发现还活得好好的，才惊魂甫定，觉得自己死里逃生，捡回了一条命。可是这件事却让我们认定，这世界危险至极，到处充满洪水猛兽，而爸妈的交代都是正确无误的，不要相信马路上人的话，不要跟陌生人说话，外面都是坏人。
现在想起来才发现，我们在很小很小的时候就已经躲进蜗牛壳里了，我们在很早很早以前就已经学会害怕了。
☆用什么都换不来的变形金刚☆
那时候的一百张洋画在我们心目中的价值可是一笔巨额财产，说得少点也要等同于现在的一千块人民币。某张洋画抢手并不是因为它“奇货可居”，而是因为在大家心目中它崇高的地位。比如说一张擎天柱可以换五张铁皮，十张大黄蜂。当交换完毕之后，大伙儿就马上开始玩，一直拍到两手发红，被大人拎回家。
但是有一天这少年世界中旧有的价值交换体系崩溃了，这种价值体系是以洋画为一般等价物的，在野外捕捉蜻蜒、野猫，可以用来换洋画，你也可以用洋画来买通学习好的同学来帮你做作业——直到有一天，所有的等价交换物在一样东西面前都黯然失色，那就是变形金刚玩具。因为它的价格昂贵到你已经没法拿洋画来交换了，它也不是你帮别人做多少作业能换来的。
偶有这样的风声传出，有人拿两只稀有的“大青头”蜻蜓换下一名汽车人战士。在众人的欷歔声中，方圆几里内的蜻蜓霎时间全部遭了殃，之后每户人家都多了一个怀抱几只奄奄一息的蜻蜓躺在床上做白日梦、妄想神话重现的幼小少年。
☆魂斗罗的三十条命☆
后来没有人玩洋画了，只有两三个硕果仅存的、可怜的家伙眼巴巴地站在原来的聚集地，秋风吹过，形单影只的他们突然一个激灵意识到游戏机的时代来临了。原来由原始的游戏所组织起来的各类小团体在电子竞技的冲击下悉数解体……
记得当时一放学，根本就不去站放学队，哪怕是风声最紧时，只要一脱离老师的视线就立马脱队，然后飞似的跑回家。进门之后就马上精确而迅速地从爸妈煞费苦心藏匿游戏机的地方，动作娴熟地抽出游戏机，连接视频线，打开电视，上好闹钟，整个动作一气呵成，之后就可以享受十五到二十分钟的快乐游戏时间。闹钟一响，不管玩得多么酣畅淋漓或者正处于多么险象环生的紧要关头，都必须马上放下手柄，再次准确无误地把它们藏回老地方。紧接着打开电风扇直吹电视机后盖，同时拉开书包，把所有的课本、练习册、作业本通通摊在书桌上。偶然赶上父母正巧进门，看到满头大汗、面红耳赤的你，心底不由升起一股怜爱之意，言辞恳切地说：“别学得那么猛，起身多玩会儿。劳逸结合嘛!”
没有游戏机的小孩，就爬进同学家的阁楼，坐在同学家潮湿且散发着霉味的床上打魂斗罗，还总得央求着别人给自己打上那么一小会儿，希望自己可以用一条命闯掉所有的关。而无奈夜幕总是降临得太快，当楼下传来炒菜香味的时候，就该回家了。奔跑着回家，手指还想着用上下左右AB键能够唤出魂斗罗的三十条命。欢腾的时光过分短暂，突然之间路灯就全部亮起来了。
我们是那么执著于童年。现在电脑游戏里那么多攻略和作弊码，输几个字母马上就“命无限”，跟当年多少个假期里的日日夜夜我们奋战在小霸王前面眼睛紧盯电视机屏幕口干舌燥很久换一个姿势通关以后才发现浑身酸痛相比，无趣了很多。
☆学好数理化，走遍天下都不怕☆
为什么就是不会计算时间，为什么就是不会算钱，为什么遇到应用题就转不过弯儿来?直到现在这还是我致命的弱点。
每当一次考试来临，每次名次表被张贴在班里，每个人都变得尴尬而心怀鬼胎，人与人之间的对比一时间非常强烈。在那张薄薄的纸上，同学、朋友都不再像平常般熟悉，全部转化成一系列按次序排好的冷冰冰的数字。就像在成人的社会里，金钱决定着一个人的地位，而在学校里，成绩不好，便是一个人最大的耻辱。
我们所受的学校教育是冰冷的。放寒假前，我们惶恐地把成绩单塞进书包里，我们并不知道未来如果不做科学家又会怎么样，我们也没有想过如果学不好数理化是不是真的要去扫大街，一脚踩在积雪融化的冰水里，弄湿了裤脚。
我们为此哭泣，我们为此觉得自己非常非常的糟糕。
☆我们想要一起住在大房子里☆
那年《十六岁的花季》在全国重点上海中学里拍摄，于是我们都很向往考去这所中学跟白雪、欧阳严严做同学。对寄宿制学校生活极端向往，觉得傍晚穿着拖鞋去水房打两热水瓶的热水都是美好的，更不用说宿舍里面没完没了的夜谈会，以及夜自修后跟喜欢的男同学走一段永远走不完的林荫小道。
我们想要一起住在一所大房子里，我们想要跟同龄人生活在一起，我们渴望集体生活，渴望春游秋游和军训，渴望夏令营，或许是因为我们需要某种更亲密的关系。我们总觉得体育课时聊天的时间不够，我们希望有一整夜一整夜的时间让我们与朋友待在一起。
☆朋友是被拆掉的旧房子☆
城市建设总是在如火如荼地进行着，房子总是在拆迁，卖玩具的商店、卖卡带的市场好像一夕之间就被风卷走了。后来这拆迁发展到某一天，我们的好朋友也要搬走了，临走前我们眼含泪光奔到她身边，依依不舍并塞给她我们最喜欢的手镯，再后来连自己也要搬家了，甚至还搬了很多次，换了很多电话。
那时候没有网络，只有公用电话和信件，所有的联络都很轻易地被中断。刚开始的时候我们还写信，我们在信里说学校里哪个男生在追自己，今天又跟哪个老师上课顶撞了，放学的路上又碰上了那个暗恋的男孩子，后来我们就杳无音信了。
我们不能像我们的父辈或者祖辈那样在同一栋房子里终老，我们不能像他们一样拥有那么绵长的友谊，拥有一辈子的朋友。
☆当孤独变成了长明灯☆
小时候的孤独跟现在的孤独根本不能比。
小时候的孤独只是星期二下午的孤独，可晚上电视照常播放；是没有变形金刚的孤独，可新年一过就能同时拥有两个——算上姐姐的；是朋友相继转学的孤独，可自己很快也会成为他们中的一员，去认识新的朋友。小时候的我们是那么地容易满足——就好像一个人穿越一条冗长却布满感应灯的走廊，虽然会不时陷入黑暗，但只要向前一步，就会迈入光明。
长大之后的孤独，却是所有的灯都换成长明灯，环顾四周却空无一人。
不用听任何人的话
白 果
大概从15岁开始，我不再喊他“爸爸”，而是直呼其名“白永刚”。我们之间的交谈，太多时候不像老爸和女儿，没有至理名言警世名句，更多的是像同龄死党间的扯淡。
当然，凡事都有个例外。在我高考的那段时间，白永刚说了一句让我铭记于心的话。彼时高考成绩已公布，接下来就是报志愿的节骨眼儿了。因为我的成绩还不错，所以可供参考的学校算是蛮多的。这也在某种程度上激发了我们全家人的挑战欲望，以及他们沉寂于内心半死不活有待复苏的儿时梦想。家族会议开了一整天，于是也吵了一整天。一派支持学医，因为越老越吃香，金饭碗；一派支持学外语，因为出国有着光宗耀祖的未来。整个过程中，始终沉默着未发一言的只有两个热人——白永刚和我。最终，当所有人都吵得口干舌燥之时，似乎突然想起了我才是No.1的当事人，而似乎，白永刚作为父亲才是最有决定权的那一位。于是，他们逼他表个态。我记得，他就那么低头拨着西瓜上的籽，语气很轻，但是坚定。
他说：“你的事你决定，不用听任何人的话!”
关于白永刚不着调的往事，是从奶奶和妈妈那里，一点点累积起来的。据说，在他17岁那年，尚有人脉的爷爷费了好大劲，打通了各个关节，给白永刚童鞋谋得了一个当兵的名额。要知道，在那个年代，当兵就像如今的公务员一样是香饽饽。但是，当时一心怀着“科学家梦想”的白永刚却打死也不去，在接兵那天被家人五花大绑地送到火车站。谁想到，一个没留神，他撒开丫子就狂奔，接兵的那位沿着铁轨追了很久也没追到。事后听说那个接兵的哥哥还挺遗憾：“可惜了，就这速度都能送去当特种兵了。”等到当天晚上，白永刚偷偷溜回家里，等待他的自然是一道“棒子炖肉”的大餐。之后，白永刚并没有实现他的大学梦。自那以后，“老自家的二小子”就成了不听话、不成才的代表人物。
很多年后，当我也像他当年一样任性地在志愿表里填上“心理学”时，我问他：“你后悔当年的决定吗?”他想了想，说：“后悔，也许当了兵真的会更顺利。但是，如果当时去了，我现在会更后悔。”
当我大学刚毕业就把男友摆在白永刚面前，告诉他“我已经决定跟这个男人共度一生”时，他的脸色微微有些发青，第一次像个爸爸那样苦口婆心：“真的决定了吗?这么小就结婚?就认定这个人了……”然而，我给出的答案是，“你说过的，自己的事自己决定，不用听任何人的话!”白永刚苦笑着叹口气：“是的，不用听任何人的话，只是……”他没有再说下去。
岁月缓缓淌过，我也渐渐明白了老爸那句“只是”后面的内容——只是，不听任何人的话的人，需要更多的勇气和毅力，为自己的选择负责。
每个女孩的十八岁之前
许栩然
第一次见到番茄小姐，是那天刚巧跟芒果小姐去了学校旁同一家餐厅吃饭。芒果小姐看到我后立刻热情地挥手，邀我过去一起。我走过去，看到番茄小姐坐在芒果小姐旁边涨红了脸，显得局促不安。芒果小姐温柔地笑笑：“这是番茄，我妹妹。”
番茄小姐……跟芒果小姐很不是同一个类型。芒果小姐是我的校友，柔软的黑色长发，身材瘦削高挑；她学舞台美术，总能把自己收拾得像一个美好的舞台——干净得体，重点突出。例如今天，她穿墨蓝色的连体裤，领口露出雪白的皮肤，戴一条有一串金色猫咪的项链，更衬出锁骨形状的好看。而番茄小姐呢，我完全能明白她在芒果小姐身边的局促不安——她个子不高，身材也实在谈不上瘦，宽松的黑色T恤也遮不住她显得壮硕的胳膊，更不要谈藏住她腰间的“游泳圈”；她努力低下头、不想让我看到她圆鼓鼓的、涨红的双颊，可这个姿势又让她的双下巴更明显。
番茄小姐一定不知道她打动了我——她现在的样子，是所有女孩在长大变美之前相同的样子，青涩而笨拙，可永远值得怀念。
后来我跟芒果小姐聊起番茄小姐，问她有没有注意到番茄小姐目前局促的状态。芒果小姐大笑着说她太理解了，因为十八岁之前她自己就是这样过来的——胖，笨拙，最怕上体育课，跑起步来身上的肥肉晃得跟地震一样，这种想死的时刻还要面对男生们猛烈的起哄。暗恋全年级长得最好看的男生，可连表露一点点心思都觉得是侮辱了他。如果哪一天能跟他说上一句“同学你饭卡掉了”之类的话，便可以兴奋半个月。
那十八岁那年发生了什么事，让芒果小姐变成了现在这个样子呢?简直像一个魔法，令我十分好奇起来。我问芒果小姐：是因为z先生吗?z先生是芒果小姐的同班同学，芒果小姐十八岁开始跟他交往。
又过了很久，一天，我和朋友约在离学校有段距离的一家小酒吧，居然在里面看到了番茄小姐——我再三确定自己没有看错人，第一，番茄小姐瘦了不少；第二，她不是跟芒果小姐在一起，居然是跟z先生在一起!两人坐在最黑暗的角落，烛光摇曳，气氛暧昧，眼看着z先生的唇就要贴在番茄小姐的唇上。我不得不走过去拉番茄小姐起身，番茄小姐这才突然醒过来，要跟我一起出去，z先生也认识我，看着我们讪讪地笑。
走出酒吧外，我问番茄小姐：你干吗?番茄小姐说：我恨我姐。好吧，这句话也并没有让我吓一跳。番茄小姐跟我哭诉：从小到大自己都被拿来和姐姐比较。是，自己又胖又蠢，惹人讨厌，可姐姐也是在十八岁那一年才突然绽放，变得艳丽而出众，赚尽众人的喜爱。
番茄小姐猜想的原因是：那一年，姐姐跟z先生开始恋爱了。在年轻的番茄小姐心里，每个女孩本来都是未经打磨的原石，直到有一天，遇见一个人，他给你带来一段爱情，生活就全改变。比如姐姐，遇到z先生。
我想了想，还是告诉了番茄小姐，关于那天芒果小姐告诉我的、十八岁那年她遇到了什么事——芒果小姐十八岁那年，第一次独自出行，从山坡上滚下来，跌落在满是碎石的小河滩上，身体疼得动不了。她就那么一直躺着，望着蓝蓝的天，第一次觉得天大地大，自己的人生才刚刚开始。从那时候起，芒果小姐学会了穿裙子擦口红，人也渐渐变瘦，懂得去努力做到自己想做的事。
许多女孩年轻时全有一个共同的梦，总有一天，命中注定的爱人会踏着七彩祥云前来，之后自己的人生就会改变。在这之前，自己什么都不用做，只需满怀憧憬地等待。
但真正能改变一个女孩的，从来都不是爱情。爱情只是一面镜子，更清晰地映照出你自己的模样。
天大地大，与其什么都不做地兀自等待，不如从现在开始，迈开脚步往前走走看吧，在每个女孩的十八岁之前。
⊙前程谋略
小前台
陈 林
为“衣”消得人憔悴
Cristina是一家顶级时装品牌“夏姿·陈”的公关。这个品牌八成我们没听说过，但是如果我说到巴黎时装周，你一定会说“没错没错，我当然知道”。而“夏姿·陈”就是在巴黎时装周风起云涌的舞台上展露风采的台湾品牌。能够在这样一家公司做品牌公关，想必Cristina一定是个牛人吧?实则不然，我悄悄地告诉你：去年7月她才刚刚走出大学校门。
刚来到“夏姿·陈”的时候，她也只是一个小小的前台，每天累得要死要活，还常常要看别人的脸色。用Cristina自己的话来说，就是“脑力和体力一个都不能少!”一方面从接待访客到打电话、发快递，什么烦事杂事都必须以迅雷不及掩耳之势赶紧做好，关键是还不能出错；另一方面遇到大型活动的时候，就连搬运各种桌椅板凳和箱子盒子，都全部要靠这个小女生自己充当苦力。
做前台有这么辛苦?你是不是已经被吓到，准备好在就业的时候远远绕离前台这个职位?但这个Cristina颇有甘之如饴之风，有的时候她甚至会主动去找苦吃。有一天傍晚，一家媒体看中了一套“夏姿·陈”样衣，二话不说立刻就来找Cristina取货，天公不作美，这套衣服刚刚被另一家媒体借走。这个时候已经累了一天的Cristina，其实只要用一个“不”字就可以华丽回绝。但是她再次发动了小马达，打电话给所有自家品牌的店铺调衣服。我问她为什么要这么拼命呢?她撇撇嘴说：“不能让对方失望而归。”悲催的是他们看中的款式早已售罄。最后Cristina在用遍所有招数都无解的情况下，开始苦口婆心地向这家媒体推荐类似款式的衣服。到最后对方抱着衣服满意离去的时候，北斗七星已经像个饭勺一样挂在天边，而Cristina连晚饭都还没有吃上。
前台虽然辛苦，但是终究有“媳妇熬成婆”的一天。短短一年的时间里Cristina就成了“夏姿·陈”的公关。
西部牛仔妹
Sunny任职的公司叫做DICKIES。这个品牌的牛仔裤不像“夏姿·陈”这样小众和尖端，在美国的大街小巷随处可见。不过DICKIES有的时候也很大牌，因为它能够让麦当娜、艾薇儿、布拉德·皮特主动来给自己做广告，而且还不要任何酬劳——因为这些大腕平日里就爱穿着DICKIES的牛仔裤出门逛街，所以说这些代言都是免费的。
两年前的7月，刚刚走出大学校门的Sunny也是从前台开始做起。在人们的印象中，不管什么样歪瓜裂枣的公司都会找一个如花似玉的姑娘来做前台，因为前台就是公司的门面。但是Sunny这个前台做得似乎有些不按常理出牌，因为她留着一头近乎于板寸的短发，笑起来一整排白牙全部暴露无遗。公司卖的是牛仔裤，Sunny老是说自己就是“西部牛仔妹”，而且她居然对自己的形象非常坦然：“做前台性格最重要，长相倒是其次。我觉得自己很可爱啊，女人都是因为可爱而美丽的。”
这份豪爽的性格的确为她的工作加分许多。大型公司之间的洽谈都必须要事前预约，如果没有任何预约就直接来“踢馆”，在业界简直就是不礼貌到了极点。Sunny刚做前台没有多久，就遇到了这一茬。有一家台湾公司没有收到“英雄帖”就直接闯到DICKIES的办公室来洽谈商务。Sunny只得将他们拦在门外。于公方面，她只能让这群远道的客人吃闭门羹了，但是于私，她又是个热心肠，简直看不得这样的事情发生在自己的眼皮底下。于是她自己跑去帮助客人跟老板预约，前前后后几乎跑断了小腿才安排好了相关的事务。故事的最后，她不仅让公司做成了生意，自己居然也和客户成了好朋友。
刚刚入职一年半，在众人羡慕嫉妒恨的目光中，其貌不扬的Sunny居然领先一步升任为HR(人事管理)。我问她升职的秘籍是什么。她想了许久，说：“可能是因为我很热心吧。虽然我每天都很忙，虽然有些事情不归我管，但是我觉得应该有牛仔的精神，遇到什么不平的事情，立马就要上!”
四字诀
每天早上六点钟，你还在蒙着头呼呼大睡的时候，Viki却早已经开始工作。准备账单、帮助客人办理入住手续、整理客人的登记卡……事无巨细，但凡是客人的需求，都是她必须要完成的头等大事。在所有公司的前台中，酒店的前台恐怕是众所周知的苦中之苦。如果是在上海外滩的白金五星级半岛酒店里做前台，那一定是苦上加苦。
但是你却从来没有在任何一家酒店里看到过前台愁眉苦脸，她们总是能够用甜美的微笑热情地迎接你。我问Viki保持微笑的秘诀，她用四个字道出了其中的玄机，那就是“耐心”和“体谅”。
尽管处处力求完美，每天笑脸迎客，不过遭遇各种意想不到的难题对于Viki来说绝对还是家常便饭。有一次一群客人来到半岛酒店入住，由于旅行社的协调出现了问题，所以当客人们知道没有双床房的时候都很恼火，情绪非常激动，Viki自然就首当其冲成了他们发飙的对象。Viki对此也很无奈，但是她的字典里又绝对不允许出现“不耐烦”三个字，“试想如果我是客人，奔波了很远好不容易来到酒店，却发现房间和自己预想的不一样，一定也会很生气。”于是，她带领着客人们看了很多很多的房间，直到看到他们满意的那间为止，并且还为他们办理了免费加床服务。最后的最后还是Viki的微笑融化了客人们的心，浇灭了客人们原本熊熊燃烧以至于快要烧掉酒店的一场怒火。
不过话说Viki虽然只是个小小的前台，但她在整个半岛酒店都很有名。有一位来自美国的客人每次来都会点名要求Viki接待，理由很简单，就是因为她特别爱笑。这位美国客人甚至在酒店的评论里留言道：“Viki笑得很好，看到她让我很开心。”在繁忙的工作中自己能够保持平和的心态已属不易，如果还能够感染身边的人，我觉得那简直就是大功德一件。
“你的表情是职业性的微笑还是发自内心的笑，客人们一眼就可以看出来。”Viki每天都笑得开心，而且她“笑到了最后”。现在的Viki已经完成了从小前台到团队主管的华丽转身。她说：“你对生活笑，生活也会对你笑。”你对别人笑，别人也会对你笑。工作之道就是这么简单。
出来混，总是要还的
连十一
烂苹果
算上试用期，景美在这里做了半年傻瓜了。若不是钱姐恰好忘了关掉电脑页面，若不是屏幕上恰好显示的是部门工资单，她这傻瓜还得继续做下去。
同时进公司，同期培训，一样的职位，一样的资历，凭什么苏雪的薪水高她一大截?就算能力有高低收入有多寡，那高得多的人也该是她啊!
景美气咻咻的，在过道上差点跟高高撞上。
“走那么急干吗?又没人给你付加急赶工费!”玩笑话也说得恶声恶气，高高手里拿着离职资料，轻蔑地笑着。
“给钱我也不稀罕。待在这种管理混乱没半点公平公正的公司里有什么前途!”此时此刻，景美也想像高高一样递上辞呈，销毁由她独家掌握的客户信息，扬长而去。可惜，下家在哪儿?辞职等于失业，想到这一点，景美就缩了。
“当心烂掉哦!我很负责地告诉你，你已经被高高传染了。”连续听她抱怨了三天工资事件，男友烦了，“公司又不是福利院，花出去一毛钱都要有回报。你以为你们老板是大傻帽?”
得了便宜还卖乖
高高走了，留下景美继续“水深火热”。接到最新的任务通知单，她简直要怀疑朱经理跟苏雪的私人关系了。
少了高高，朱经理并没有另外招人顶替的意思，C组的任务重新分配，高高的活儿由苏雪和景美分担。两人的英文都不太好，朱经理却把高高留下的翻译活儿派给了景美。在拜访客户的任务分配上，朱经理的偏心更明显。地处郊区的，交通不便的客户统统分给了她，而那些不用转车最多个把小时就能见到的客户全在苏雪手里。
眼下，景美眼前闪过的是武汉拥堵的交通、灰尘扑面的郊区公路。高跟鞋是不用穿了，生日那天男友送的COACH包包也不用背了。去那些地方，跟菜农们挤同一辆车，她最好作朴素打扮。
最可恨的是苏雪，得了便宜还卖乖，竟敢装出一副压力很大的衰相。看到景美在网上订购坡跟鞋和山寨包包，苏雪长叹一声：“景美，现在是春天，你跑郊区客户，沿路可看到油菜花啊桃花什么的，天天春游，多好!”
景美气极反笑，不服输的脾气冒了出来。她决定从现在开始，白天“看桃花看油菜花”，晚上加班翻译材料。她就不信了，人在做天在看，没错，朱经理有偏心，但是如果所有人都看得到你的优秀和成绩，难道还不能主持公道?
别人的长处
天睛一身灰，落雨时鞋跟裤脚上沾满泥点，景美面对客户时笑嘻嘻的，窝在城郊中巴车上，呼吸的是车厢里难闻的怪味和车窗外带着腥气的泥土味，想象着这会儿苏雪正在高级写字楼里跟客户开会，总是意难平。
遇到客户爽约，或是头天答应得好好的，第二天上午却临时来电要求改期时，景美就在办公室里啃专业英汉词典。
自己静下来了，耳朵却不能清静。阿菲的电话一个接一个，给沁湾的张总打电话，夸人家微博写得好，金句迭出充满睿智；一会儿又跑到钱姐那边，询问她怎么用超市速冻的印度飞饼做蛋挞胚子，忽而认真聆听，忽而大呼小叫，简直把钱姐捧成西点大王。
朱经理的身影出现在办公室时，阿菲立刻奔到部门老大面前：“你的MP4，我帮你下了张国荣的歌，顺便还下了几首陈奕迅的新歌。老大，你的声线不仅可以唱张国荣，也可以试试Eason的。歌神嘛，老歌会唱，新歌也要学一点嘛!”
微博上关注重要客户扮粉丝，热情洋溢夸赞重要岗位的同事厨艺一流，投其所好拷歌送领导表诚意。做人做到这分上，要花费多少精力心力?
好吧，景美自叹情商比不过阿菲，与其羡慕嫉妒恨，不如低调做人奋力做事。她摊开专用词典，第三次核对那些生涩拗口的技术名词。
剽悍姑娘
城郊公路道旁的各种花儿开了又谢，景美的黑眼圈却长在她脸上大有谢不了的架势。白天奔波跑客户，夜晚加班查词典上网请教英语专业的老同学，把那摞技术资料翻译得尽量好一点。苦干两个月，人瘦了十斤，黑眼圈长盛不衰，但英文水平突飞猛进。
“你太剽悍了!天天加班，当心身体罢工抗议!”小黄一句话，剽悍姑娘从此成了景美的花名。
季度总结会上，朱经理的表扬名单上少了A组的小黄，保留了B组的阿菲，破天荒赞美了景美的英语水准，用“完美”二字评价了她交上去的翻译材料。自然而然，众人眼里视为肥肉的那家北美客户落入景美手里。
“景美?听说她连英语六级证书都没有，老大凭什么猛夸她，还把那肥差给了她?”
午休时的茶水间，景美在里间角落里给自己冲由男友亲手配制的营养羹吃，听到外间有人提起她的名字。
“有人受宠就有人失宠。今天开会怎么没见苏雪?听说她以前的工资是A档，上个月降到C档。欺负人家老实人嘛!”
听声音，其中一个是A组新来的姑娘，语气激愤，颇像当初的高高。景美觉得好笑，她成了享受特殊优待的人，而她曾嫉恨的苏雪现在是他人眼中遭遇不公的角色。
老员工们都知道，苏雪不是做这一行的料。可她有位在本行业身居要职的叔叔。安排入职也好，工资高人一等也好，说穿了，不过是公司跟她叔叔的一场交易。两个月前，苏雪的叔叔出事下马，靠山倒塌，从此她得靠自己的本事挣饭吃了。
不公平吗?景美觉得很公平。你所得到的东西，通常与你的付出成正比。男友曾告诉她，公司不是福利院，不会白养人。你拿了你不该得的，就得还出来。同样，你付出了你所能付出的，也将得到相应的报答。
景美一无背景，二无小黄的酒量与口才，阿菲那样的高情商她更是快马加鞭也赶不上，唯一能拼的，不过是年轻力壮的好身体和不服输的犟脾气。
景美把碗中的汤羹吃掉。出来混，总是要还的。江湖上如此，职场如此，事事如此。所以她要对身体好点，对自己用心点，绝不步人后尘。
⊙心理视窗
生活中的解题高手
郭韶明
你开着一辆车，在一个暴风雨的晚上经过一个车站。有三个人正在等公共汽车：一个是垂死的老人，很可怜；一个是医生，他曾救过你的命；还有一个异性，是你的梦中情人，也许错过就错过了。但你的车只能坐一个人，你会如何选择?
你说我在玩心理测试?不，这是一道面试题。200个应征者中，只有一人被雇用了，他只是说：“给医生车钥匙，让他带老人去医院，我留下来陪梦中情人等公车!”
朋友又拿了一份兼职，现在的她身兼数职。但是，她一点儿也不忙乱。别人只一摊就忙昏了头，她呢?三摊，却轻轻松松，所有流程步步到位，一气呵成。
有一个词叫做“套裁效应”，说的就是这类人。
套裁是一种服装裁剪工艺。在一块布料上裁制两件以上的服装时，需要作合理的安排，以尽量减少浪费材料。套裁效应是指在考虑问题时要学会统筹兼顾，恰当处理各种矛盾，以求得到最合理的收益。
你可能会发现，我们每天面临的事情差不多，但有些人似乎永远在忙，有些人却优哉游哉。回头一看，永远在忙的人有时候还难免挂一漏万，优哉游哉的人反而该做的都做了。
周围一女孩总是很忙，后来我发现，她简直没有任何头绪，想哪儿干哪儿。本来几件事情可以合并同类项，她偏偏要分成几次完成。更要命的是，本来一件事，她也能干出三件事的规模。去买电器，她会在别人快下班的时候跑去，结果已经关门；第二天再提前一点去，结果，还是没办完；第三天一大早，才把电器定了。
那位高效的朋友呢，每一步卡在哪个点上都心中有数，人也永远闲庭信步。
差别在哪儿?关键是会不会套裁。
一家企业老总，要求秘书给他的呈递文件放在各种颜色不同的公文夹中。红色的代表特急，绿色的要立即批阅，橘色的代表这是今天必须注意的文件，黄色的则表示必须在一周内批阅的文件，白色的表示周末时须批阅，黑色的则表示是必须他签名的文件。路子一定，再多的工作也会进入既定轨道，各就各位。
一个同行，MSN分类都细致无比，恨不得把联系人细分为十几类：最好的合作者，次好的合作者，仅有来往的人，同事，同行，亲人，各个阶段的同学，老公的朋友，老公的同事。想要做什么事，点开，门儿清。行事历也是范本，远期目标，最近目标，甚至到当天目标，大事小事都能轻松搞定。
学业也一样。会学习的孩子，总是各科合理安排，在大脑哪个区域最活跃的时候复习哪一科，在某一个科目混沌的时候绝不勉强自己；不会学习的孩子，却总是跟自己过不去，数学这会儿不行偏要较劲，语文本来挺有感觉偏要去看物理，结果搞得门门一团糟。
是的，我们都是一个裁剪师。手艺高超的师傅，把工作生活剪裁得有条有理，手艺差点儿的师傅，总是抓了这头丢了那头，抓了那头这头又够不着了。
想要厘清生活?先厘清头脑。
有人说，看你办公桌有多乱就能看出你这个人有多乱。不妨先从整理办公桌开始，把工作分出轻重缓急，条理分明，利用有效时间发挥最大效率；把工作任务切分，如果太大，可以变成分步实现，给自己一些动力；每每使工作进入一个轨道，就不断强化，让这个思路进入良性循环。
有的时候，你需要放弃“完美主义”。追求完美没有错，但是如果失去全局观念，过分拘泥于某一个细枝末节、某一个灵感突现、某一个起因原委的时候，你就会迷失在重复和懊悔的旋涡里，永远难抽身。
羡慕嫉妒恨也有正能量
Ech
嫉妒是种什么样的心情?轻度症状为羡慕，重度症状就能发展成为恨。它会蛊惑人心，制造出虚幻的景象，激发人们内心的强烈欲望。它藏得很深，夹杂着混乱的情绪，让人感觉不舒服；它接近于心情极糟糕时的感觉，并且从来不会轻易离去。
心理学家曾经做过一项研究，结果显示，要将负面的嫉妒情绪转变成为正面的动力，我们需要经历以下几种心理过程：
1.静下心，好好思考自己究竟想要什么，想过什么样的生活，并为自己制订具体的计划。
2.嫉妒初期不要让自己的思维去美化那些你所嫉妒的人和事。也许他们并没有那么幸福，那么完美，到头来你所嫉妒的只是自己的幻想。
3.进一步了解事实的真相，也许你会感觉瞬间幻灭。如果还是感到嫉妒，那就尝试下面的方法：去接受那些令自己嫉妒的人，弄清楚自己究竟嫉妒他们什么，并给予对方赞赏的眼光和评价。而不是时时把“凭什么、不公平”挂在嘴边。
4.默默观察他们，将他们作为榜样，改善自己。并在改变的同时给予自己肯定，发现自己身上独有的优点!
嫉妒的根源来自于内心的缺失感。平日里，朋友间的一句肯定、赞美，或是一项工作完成后得到的一声谢谢，甚至只是对着镜子里自己的一个微笑，都能让满足感上升，缺失感下降，也是对抗“嫉妒”的最简单手法。
做到这些我们就可以把嫉妒的正面能量激发出来，并进一步将它们转化成生活的催化剂，帮助我们前进。
人 物
⊙名人故事
杜琪峰：恪守港味的人
能 能
合拍片10年，引无数香港导演竞折腰，最终少有人不落下北上圈钱的恶名。唯独56岁的杜琪峰长期坐镇香江，保住了港片最后的尊严。
其实是个环保型导演
几年前拍《文雀》，他让有型有款的任达华，穿着西装骑了十多天自行车，又让大美女林熙蕾踩着高跟鞋，在上坡下坡、阶梯无数的港岛里跑来跑去。片子表面上是黑帮江湖，掩盖不住的却是骨子里的优雅和怀旧，而最终指向，何尝不是文化保育?
“当时香港政府拆天星码头，整个晚上我在电视里看抗议人群怎么被移走，他们又怎么拦警车。作为一个香港人，我也没有办法走出去为香港捍卫一些东西……过去10年香港政府对香港文化保育真的很差，现在已经好一点了，但没了香港以前的东西，这一点我觉得很可悲。”于是，他对当时正在拍的《文雀》来了一次创造性的大改，在戏里保留了很多老香港的景物，“这些以后都很少了。在这个戏里，我们有一个意图是保留香港的一些面貌。”
过去香港是踏脚石，而当中过客们的遭遇和情义又如何?这正是多年坚守这块土地的杜琪峰所关心的，“我觉得过去香港是一个候鸟栖息的地方，很多人来了，然后移民去了美国、欧洲。香港始终是一个过客很多的地方，来去是无所谓的，但因为这些人的来和去，而建立了现在的香港，这当中的文化是值得保留的。”
同样地，对香港本地文化生态的珍惜和悲悯，也体现在他的其他工作中。几年前，他为刘德华执导的公益短片《爱在阳光下》做监制，请来两岸三地多位明星，用场面经典恢弘的歌舞剧群戏形式，在载歌载舞中树立对艾滋病的预防与对待的正确观念。他也曾起用明星吴建豪、周杰伦、陈冠希和古天乐拍过单车比赛的短片，用偶像化而不失锐利的风格植入公益宣传。
回到九龙观塘鸿图道的这座工业大厦，他与他的团队才是真正元神归位。而香港电影资料馆里，也正陈列着他捐出的16个重要奖座以及各种电影道具。他说，要让后人知道当年这帮人是怎么拍戏的。
曾获法国文化部艺术与文化勋章，又是香港岭南大学荣誉院士，当今人称“杜Sir”的，香港只有一个杜琪峰。
侠之大者的香港精神
我知道你要问：西方的教父，跟东方的侠有何关系?没错，他是地缘文化背景深远的Godfather，也是罩着一众弟子的剽悍版郭靖，或可借用张艾嘉的片名概括：一个好爸爸。
20世纪五六十年代，九龙城寨没地铁站的乐富还叫老虎岩，来历不明者频频出没，龙蛇混杂却人情味浓郁，少年杜琪峰正成长于这一带。如今安坐复古的豪华办公室，他的思绪飘至刚出来做事的1970年。“香港那个年代是很穷的”，小孩吃不饱、小巴没冷气，但日本奋斗片像《柔道龙虎榜》、《前程锦绣》却风靡全港，与社会精神一同冒起的还有经济。三十多年后，SARS袭港之际，他也拍了部向黑泽明致敬的《柔道龙虎榜》，仍是边拍边写剧本，这次却拍得飞快，“这是真正看到自己内心世界的一部戏”。枪林弹雨的荃湾广场，尖沙咀广东道，满载港岛历史的电车、皇后码头……这片土地最触动他不息的创作情怀，他是属于香港的。
有些东西，是他一手一脚做出来的。比如银河映像，15年来港片低迷，唯独这个厂牌以影像酷毙、叙事新锐见称，规模化、持续性地为港片默默积累正向口碑。那些黑夜的街道，强烈的明暗对比，充满了神秘的舞台感，内敛的表演从不煽情，以静制动的枪战、动作设计，实在是Man到爆。在这冷彻骨的背后，却常常流淌着一种侠气，冷调但热血，宿命又飞扬不羁。
杜琪峰早年在电视台拍金庸剧出身，侠之大者，在现代社会不再是那句苦大仇深的“为国为民”，而是更现实主义的“我为同仁”。他不是一个人在战斗，身后除了一部本土历史，还有一个工业，一众门徒。“所以我说继续拍商业片，希望多储备一些子弹，以后有机会辅助到他们。”随手拿起茶几上的水壶泡茶，白色水汽蒸腾氤氲，恍惚间勾勒出他的半壁江山，工业的薪火相传，正有待一帮后生，“我预期下一个10年，可以继续维持香港电影精神，并培育出一个主导银河映像的人。”
大侠都爱把责任揽上身，但杜琪峰绝不是郭靖那样好说话的爸爸，他的脾气大、爱骂人早已名声在外。这次照例问他，现在还骂人吗?他呵呵一笑，马上理直气壮地指出“找骂三宝”，那就是“不顺眼”、“不专业”、“不听指挥”。不久前在香港电影评论学会颁奖礼上，晚辈郭子健、杨千嬅从他手中接过奖座，神色敬重又欣喜，不约而同表示意义重大，仿佛杜Sir的金手加持，就是被圈中承认的仪式。但杜琪峰自己未必会想那么多，他只是相由心生，往往带着勇猛精进的贵气，乍看好像是不怒而威，细看之下——哇，其实他有用眼睛在笑啦。
金牛男，工作狂也有慢生活
他跟王家卫一样，都风格摄人，都思绪纷飞，都没有传统意义上的剧本，但墨镜王的天马行空玩情调是十年磨不出一剑，杜琪峰则是工作起来异常变态。一部戏，有时拍两三年，有时拍18天，因为同时拍着几部戏，同时想着几个故事，还凑着一堆人的档期。当年，前一夜还指挥刘德华、郑秀文拍《龙凤斗》，隔天傍晚就让任贤齐在《大事件》里玩真实爆破戏，让探班的记者惊吓得不行。年轻时在无线电视，他还创下了一个月睡不到40小时的纪录，很快从副导演升为导演，他跟太太的求婚词竟是：“没时间拍拖了，结就结，不结就算了。”这位疾风迅雷的杜sir，实在令人闻风丧胆。
直到风平浪静的寻常此刻，当他坐在熟悉的沙发软座上，抽着雪茄，沏着好茶，才仿佛还原成一个讲求生活品质、崇尚慢生活的金牛座。办公室是美术指导余家安专门设计的，格调复古，质感温暖。而办公桌后陈列相机的架子上，他的藏品早已超过了100台。
很少人知道，杜琪峰还作过曲，那是当年《天若有情3》的主题曲。每部电影的配乐杜琪峰都提出意见，然后与配乐人反复商量敲定。另一样很少人知道的，是杜琪峰对美食的热爱，有他在的片场，虽不免是状况复杂气氛紧张的高危地带，但好处是永远有一堆好吃的。
几年前，他在戛纳做某个出镜访问，背后天空突然出现不明飞行物，前景的他却是少有的神情慵懒，慢腾腾地继续自说自话。那一刻相映成趣，反而更像他的内心写实，变幻中的浑然笃定。从副导演到导演，从电视到电影，从坚守香港到偶尔北上，必走的路他心中有数，但从未趋之若鹜。你懂的，商海逐利无涯，技术创新无涯，但真正的情怀有涯。或许只有在单纯的电影世界里，他的热爱才呈现出单纯的天真之气。
⊙名人轶事
不会背书的曾国藩
朱院生
被称为中国历史上的东南之主，洋务之父、湘军之父的曾国藩，小时候并不聪明，但是他很刻苦。有一天晚上，家中溜进来一个贼。那贼本打算在曾国藩睡觉后行窃。但是曾国藩在背诵一篇文章，背诵了很久都没背熟。贼见曾国藩还在那里一遍一遍不厌其烦地背诵，夜深了，贼等得实在不耐烦了，跳起来就骂：“这种水平还能读什么书？”然后把曾国藩正在背诵的那篇文章从头到尾背诵了一遍，扬长而去。
贼听了几遍就能背诵的文章，而曾国藩却不会背诵，这似乎说明了曾国藩小时候确实不聪明，没什么了不起的。
曾国藩很笨，却在中国历史上刻下了自己的名字。他正是凭自己的努力，弥补了其他方面的缺陷，做到了很多人都做不到的事。连毛泽东也“独服曾文正”，蒋介石多次告诫其子弟僚属：“应多看曾文正、胡林翼等书版及书札”，“曾文正家书及书札……为任何政治家所必读。”
曾国藩的另一成功之处是善识人才，反而观之，于人才者亦大有裨益。
一次，李鸿章向恩师推荐了三个年轻人，很快，曾国藩召见了他们。交谈中，一人与曾相谈甚欢，一人很少说话，一人仰头看云，却偶有顶撞。出人意料的是，曾国藩并没有对与之相谈甚欢的年轻人委以重任，而是让他做了个有名无权的虚职；很少说话的那个年轻人则被派去管理钱粮马草；而那个仰头看云，偶尔顶撞曾国藩的年轻人被派去军前效力，他还再三叮嘱下属，这个年轻人要重点培养。
后来曾国藩告诉李鸿章的用人秘诀，第一个年轻人在庭院里等待的时候，便用心打量大厅的摆设，刚才交谈的时候，明显看得出来善于投入所好，由此可见，善于钻营，有才无德，不足以托付大事；第二个年轻人遇事唯唯诺诺，谨小慎微，沉稳有余，魄力不足，只能做一个刀笔吏；最后一个年轻人，在庭院里等待了那么长的时间，却不焦不躁，竟然还有心情仰观浮云，就这一份从容淡定便是少有的大将风度，更难能可贵的是，面对显贵他能不卑不亢地说出自己的想法而且很有见地，这是少有的人才。
那个仰头看云的年轻人没有辜负曾国藩的厚望，在后来的一系列征战中迅速脱颖而出，受到军政两界的关注，他便是台湾首任巡抚刘铭传。
⊙名人自述
向世界证明美好
范冰冰
我记得小时候住在烟台的平房里面，厨房是在屋子的外面。我妈妈说她一家有九个姐妹，她们在课余时间总是织渔网，一个卖两分钱，九个姑娘在炕头上一天能织三五个，就这样补贴家用。我妈妈说她有时候到烟台的海边，看到海的对面，觉得那边的国家真是生活富足。而今天我们的生活也日益富足。这些物质上的美好其实并不是我们内心深处最想要的美好，我觉得真正的美好是内心深处那种对情感的渴望。
大家可能都会觉得，当今社会有时候太物质了。一个人的精神世界如果荒芜到用所谓的名牌包包、手表就可以替代，那我们是不是应该反省一下。
比如在经济发展中，我们更应该注重创新。我每一次不管到哪个国家，看到很多衣服上标签都是“Made in China”(中国制造)。中国的加工业非常厉害，但是我觉得下一步我们需要的是“中国创造”，要用中国的力量去创造，而不仅仅是加工别人的东西。
我因为工作去过很多地方，穿过很多名贵的衣服、戴过很多华贵的珠宝，那些都是美的，但在我心里最完美的画面是在去年6月份的阿里。
在阿里边远山区的小村庄里，我的工作是要选择一些患有先天性心脏病的儿童，接他们到北京来治疗。阿里其实是很难走的，我们先要从北京坐飞机去拉萨，再转坐飞机去阿里，然后坐六七个小时的车，再到县城带着医生去选择需要治疗的心脏病患儿。出发前，所有的同事都劝我不要去，因为路途很遥远，很辛苦，完全可以等别人去挑选孩子之后再回来作进一步的沟通。但对我自己来说，我愿意去感受，我愿意亲身去尝试，所以我不顾同事的反对、父母的反对，去了西藏。
其实那是我第一次去西藏。在西藏我身边一米八几的同事全都趴下了，男生都在吸氧，几个女同事一直呕吐、头晕、呼吸困难，整个一星期都躺在病床上。不知道为什么到了那儿以后，我可以活蹦乱跳的。那一路上看到的风景是我见过的最美丽的风景。沿着阿里的整条公路走下去，我觉得那里比任何好莱坞电影中的风景画面都好看，因为那确实是纯自然的，是赏心悦目的，是能感动你的。看到一路的经幡，所有人虔诚的信仰，看到他们朴实的情感，我的心里非常感动。
孩子们那种渴望的眼神是你无法想象的。我一点也不后悔去了西藏，因为所有的孩子看到你的时候都是纯真的，都是渴望的。先天性心脏病儿童的最佳治疗期是3～11岁，如果在11岁之前没有得到治疗的话，他们的心脏会慢慢地衰竭，到十七八岁就会丧失劳动能力。有的家庭只有一个孩子，孩子没有了劳动力，其实整个家庭就等于慢慢走向了衰落。我们把一批批孩子从西藏接到北京，看到他们父母的笑脸，所有同事都流下了开心的热泪。
去年参加戛纳电影节的时候，我穿了一件礼服，我认为它只是一件衣服，也就是大家看到的所谓的“龙袍”裙。中国媒体和外国媒体都问我，你为什么要穿龙袍，这在古代只有皇上可以穿，为什么你要穿?
我去过很多国家，我也不知道到底是什么原因，每次别人都问我，你是来自Japan(日本)，还是Korea(韩国)，或者其他什么地方的吗，没有人问我
你是来自中国吗?
我想我穿上那件衣服，不需要解释，也无须开口，只要站在那儿，就希望他们知道我不是来自韩国，不是来自日本，而是来自中国的女孩。这个目的我达到了。后来在所有外国媒体的报道以及在所有人的眼里，范冰冰、FromChina(来自中国)成了非常固定的搭配，我来自中国，这一点让我觉得很骄傲，也很重要。
我们要用更美好的未来证明今天，这才是更有力量的。
现在中国的电影事业正处在高速发展的时代，我们这一代演员特别幸运处在这个时代，我希望尽我自己一点微薄的力量，演好自己的角色，不辜负所有人。
出走与回家
（台湾）林怀民
1969年9月，我初到美国读书。在旧金山机场看到通往全球的航班表：纽约、伦敦、巴黎、东京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥尔摩……那是个惊吓的启蒙经验。世界如在眼前，地理课本上的地名，原来是真的可以去的城市！
1970年圣诞假期，我从读书的爱荷华，一路候补机位，用学生票旅行，混到西岸。忘了如何抵达太平洋高速公路的一个水族馆，我第一次看到海豚，乐得张开了嘴。
看完海豚戏球，我对着太平洋的落日发呆，转头才发现人全走光了。到了馆外，停车场是空的，也没公车了。天色昏沉，我只能在路边竖着大拇指等便车。
一位长发嬉皮让我上他的车。他弄清楚我不知自己身在何处，不知要往何处去之后，便安静地说：“那么，到我家过一夜吧。”
睡到半夜起来上厕所，只见起居室五六个长发男女安静坐着，看了我一眼，没说话。房间里有印度线香的味道，也许都吸了大麻，一屋寂静。我回房继续睡。第二天早上，另一个长发嬉皮顺路把我在公路边放下。我继续竖起大拇指等车。
1972年，我打工存了钱，经欧陆返台。纽约到卢森堡的学生包机每人90美元。在阿姆斯特丹，我根据手上的《每天十元游欧洲》，找青年旅馆过夜，也睡过公园，认识了人就一起去玩。
有一个人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到几个朋友，一起混了几天。吃饭，大家凑钱买几条面包、几瓶便宜红酒就打发了一顿。这些来自各国的背包族，有人初抵巴黎，也有人要离去，大伙儿就在便宜小酒馆为隔日要启程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起来，误了车程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……
在巴黎认识的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那达，他要去摩洛哥，我的护照要等上一个多月才能取得签证。从此我一人独行，去意大利和希腊。
在罗浮宫、在乌菲兹美术馆我第一次感觉到“颜色”；从希腊的天空和爱琴海，我终于知晓蓝色有无限的层次和变调；在日内瓦，我看到一本美丽的画册，那是我第一次认识敦煌壁画。
1988年到1991年，云门暂停的三年间，我随心所欲地跑来跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律宾、尼泊尔和印度。
印度!许多人怕去印度，因为脏乱和贫穷，因为火车飞机从不准时。这些，正是让我一再回到印度的理由。生了两回气后，我有了“顿悟”：即使慢上七八小时，火车一定会来。我放心地在火车站读了一本又一本平日没时间读的书。人生可以不必急吧，我终于摆脱了时程表!
印度的燥热飞尘、天天在街头上演的生老病死，为我晓示生命的本质。我也去过恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚烧一半的残尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起“圣水”，仰头吞下。生死有界，流水无痕。我惊悸而感动。
不知不觉，去了九次印度。印度安顿了我。毛躁起来时，闭眼想起圣牛踱步的火车站月台、流水悠悠的恒河，心就静定一点。我开始觉得云门的工作不是磨难。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。
一次次的出走，孤独的背包旅行，让我看到许多山川和脸孔，见识到不同的文化，以及不同文化背后共通的人性。旅行为我打开一扇扇门。回了家，我阅读，追寻曾经碰触过的文化，关心去过的国家，远地的战争仿佛也与我有关。
2004年，我把“‘行政院’文化奖”的60万元奖金捐出来，成立“云门流浪者计划”。五年间，41位年轻朋友在“流浪者”的资助下到亚洲各国学习，去奉献，去挑战自己，或者，只是去放空。
常有人问，对“流浪者”有什么期待。我祝福他们带着新的视野，以及对自己的新观点，重返台湾的生活。如此而已。
