爱华网摘要：“五四”之后26年主客易位，毛泽东已是一党领袖，跃跃欲试与蒋介石争夺天下。但傅斯年还是傅斯年，傅斯年就是傅斯年，依然保持着独立人格，神态举止不卑不亢，不失大体。
（1945年7月1日，中共领袖在延安机场迎接国民参政会参政员代表团。右一为毛泽东，右六为傅斯年。来源：网络。）
宋江一流 堂哉皇哉
书、儒不是祸乱的根源，苛政、暴政才是祸乱的根源。
1945年7月1日，傅斯年以参政员身份，与褚辅成、黄炎培、冷遹、左舜生、章伯钧一行，由王若飞陪同从重庆飞抵延安，商谈国共合作事宜。毛泽东、朱德、周恩来等到机场欢迎。
行前陈寅恪致函傅斯年，不看好他们有陆贾、郦生说动地方势力归附中央政府的功绩和才能，调侃“此行虽无陆贾之功，亦无郦生之能，可视为多九公、林之洋海外之游耳”。（陈美延编《陈寅恪集·书信集》）
访问团在延安停留4天，因北大的因缘，毛泽东单独拿出一晚与傅斯年深谈。“五四”之后26年主客易位，毛泽东已是一党领袖，内掌约130万军队，外有强悍苏联扶持，跃跃欲试与蒋介石争夺天下。但傅斯年还是傅斯年，傅斯年就是傅斯年，依然保持着独立人格，神态举止不卑不亢，不失大体。
夜谈之时，毛称赞傅在“五四”时期的功绩和新文化运动的贡献，傅回应：“我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。”此处“我们”应指傅斯年、罗家伦等当年“五四”时代的学生领袖；“你们”应指蒋介石、毛泽东。
对傅这句话的解读，有人认为是“狡猾识趣”（岳南《南渡北归》），有人认为是“挖苦毛”（周为筠《文化没有两岸：在台湾-国学大师的1949》）。笔者浅见，傅这句话的潜台词既有自嘲，也有自谦。所谓自嘲，是指“五四”时期固然轰轰烈烈，如同流星般的陈、吴；所谓自谦，是指为蒋、毛成大业的主角登台，暖场演出。
同行的左舜生无礼、浅薄，竟然不分主次、不分场合，向毛纠缠要见念念不忘的影星蓝苹。哪壶不开提那壶，枉为参政员，毛冷言谢绝。傅斯年按照士大夫的儒雅传统，请毛泽东题字留念，毛爽快答应。
7月5日，毛泽东题赠条幅，书晚唐章碣《焚书坑》诗：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。”另附短信称“今日闻陈胜、吴广之说，未免过谦，故述唐人诗以广之。”（笔者百度查证大量《焚书坑》诗出处，均为“坑灰未冷”，而非“坑灰未烬”。）
（1945年7月5日，毛泽东赠傅斯年条幅，并附短信。来源：网络。）
对毛泽东题诗尤其是“刘项原来不读书”一句，有多种解读，例如“回答了傅的谦逊，也称赞了傅的以学问自立。”（刘梦溪《中国现代史学人物一瞥》）笔者浅见，毛赠诗用意两层：一、互谦；二、自得。
所谓互谦，是对傅斯年自谦的互动。傅斯年是国士，成名极早，凭“五四”运动总指挥一事就可青史留名，毛泽东十分清楚。毛勉强算半个北大校友，准确说是北大工友。傅自谦自己如流星般的陈、吴，毛也自谦即使如傅而言，蒋、毛是成大业的项、刘，也是没读什么书。毛在附信中说得明白，傅“过谦”，他述诗“广之”。既然是“广”，或者扩充傅的功绩，或者扩充自己的不足。
所谓自得，既是在学问上显露功底，又在国事上暗示雄心。就学问而言，傅斯年学术功底深厚，中西文化合璧，毛泽东没有机会以延安整风的手段让其臣服；而是平辈论交（条幅落款“书呈孟真先生”），在史学大家面前，自信展示自己的史学积累。就国事而言，秦始皇以为焚了书、坑了儒，就可以江山永固，实际上还是“帝业虚”、“空锁祖龙居”；不读书的人照样造反，在北大学问不如傅、名气不如傅的人照样指点江山，“数风流人物，还看今朝”（毛泽东《沁园春·雪》）。
毛泽东的自得，与6年前的断言“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：‘造反有理’。”（毛泽东《在延安各界庆祝斯大林六十寿辰大会上的讲话》，1939年12月21日）遥相呼应，隐约也是20年后“书读得越多越蠢”（毛泽东《“六·二六指示”》，1965年6月26日）的“反智化”引子。毛在文革时再将《焚书坑》诗题赠政治战友、铁杆粉丝江青。
“防民之口，甚于防川。”（《国语·周语上》）焚书、坑儒、愚民，保不了江山永固。不读书的陈吴、刘项纷纷揭竿而起，一呼万应，很快埋葬外强中干的秦朝。书、儒不是祸乱的根源，苛政、暴政才是祸乱的根源，才是对政权合法性的最大威胁。失民心者失天下，“族秦者秦也，非天下也。……后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”（杜牧《阿房宫赋》）
黄炎培回到重庆，很快写了本《延安归来》一书出版，称赞中共的民主，“个个人得投书街头的意见箱，也个个人得上书建议于主席毛泽东。”感觉自己的延安之行“如坐春风中”。傅斯年的观感另类，大相径庭。
据罗家伦披露，傅斯年认为，“当时延安的作风纯粹是专制愚民的作风，也就是反自由、反民主的作风。”他和毛单独聊一夜时发现，“毛泽东对于坊间各种小说，连低级兴趣的小说在内，都看得非常之熟。毛泽东从这些材料里去研究民众心理，去利用民众心理的弱点，所以至多不过宋江一流。”“毛泽东和他漫步到礼堂里，看见密密层层的锦旗，各处向毛献的。孟真讽刺的赞道：‘堂哉皇哉！’”（罗家伦《元气淋漓的傅孟真》）
傅斯年是自由民主的斗士。既不可能崇拜蒋介石，更不可能崇拜毛泽东，反左倾立场更是鲜明的“一根筋”。1938年，他给蒋介石写信状告孔祥熙贪腐、忧虑失去民心时，分析“抗战以来，政治上有一甚大之危险，即一般人，尤其是青年，急遽左倾是也。”（《上蒋介石》，欧阳哲生主编《傅斯年全集》，第7卷第185页）他与李济闲聊时也说，“我要是十七八岁的青年，我也许对共产党发生兴趣。”话锋一转，又说：“但我自从与共产党接触以后，绝对不会当共产党！”（李济《创办史语所与支持安阳考古工作的贡献》）
毛泽东对傅斯年很快彻底死心。1949年8月14日，他为新华社撰写《丢掉幻想，准备斗争》社论，对胡适、傅斯年、钱穆3人点名批判，并扣上在大小知识分子中，“帝国主义及其走狗中国的反动政府只能控制其中的极少数人”的大帽子。
