爱华网我念书的那会儿，有一位同窗，快毕业了还没有发表论文。导师都有点急了，说你别再看书了，多看看论文，看论文快。我得解释一下这句话：这个语境中的“看书”，是看古代的原典。看书是我们最重要的积累过程，但是这个几乎无法直接转化为写论文。看论文，或者看现当代的学人写的著作，相对于原典来说，这叫二手资料。看二手资料，可以直接模仿人家的成品去写论文。所以老师会说，看书太慢，看论文快。若是你有时间的话，老师绝不会这么说的，仍然是鼓励你去读原典——尽管这无法直接转化为论文。
有人可能要说，这不都是为了写出东西吗，为什么不挑快的来。若只是为了毕业的话，当然，模仿一下别人的话题与方法，自己炮制炮制，凑合也就够用了。但如果你真的要摆脱“炮制”这个层次，真正意义上要写点“东西”出来，没有积累，只是自欺欺人罢了。
很多人说要学习写作就要多看书。凡是盲目的口号，必然经不住推敲。读书固然是不错的，要读什么书，却到处都是误区。为了写作而看指导写作的书，这仅能帮你避免文法错误而已。为了写小说而每天看小说，不管这是多么“经典”的小说，这恰是我上文说到的对“二手资料”的模仿而已。这种意识下的“写作”，视之为训练是可以的，但倘若写作的目的只是为了训练写作，那未免有些可笑可悲了。
读书能有助于写作，这恐怕是不错的。但是只读关于写作理论的书和文学书，这无疑是缘木求鱼。
【1】能学的只是文通字顺
看到简书每天都有指导写作的文章，有些是作者自己总结的，有些是推荐一些写作指导的书籍给大家看。尤以推荐国外的作者的写作指导类书籍为时尚，吕叔湘、夏丏尊等学界老前辈的书次之，最等而下的就是这个教你“三技巧”、那个教你“五方法”的指导了。所有这些种种，窃以为，能指导的只是语言文字方面的方法。而且，残酷的事实是，除了关于避免文法错误的部分，其他的所谓“写作方法”，天知道什么人写作的时候才会使用这些东西。
这样的写作学习，固然能让自己写作时少犯点文字错误，但是这本身怎能说是“写作”呢？为了说得明白一些，容我先引用一段牟宗三先生的话：
技术的巧妙是成功作品的应当的本分，这算不得什么。要不然，还值得看么？这是起码的工作。文通字顺当然算不得杰作的所在。脑袋十分空虚，纯仗着摆字眼，玩技巧以取胜，结果只是油滑讨厌，最大的成绩不过是博得本能的一笑而己。
这段话有个中心思想：学再多的技术，若不能改变“脑袋十分空虚”的状况，这么大动干戈来一场“写作学习”又是为了哪般呢？
文法应不应该学一点？若是连文通字顺都做不到，是应该学一点。但是，能学的，也就是这一点点了。剩下的，看到有人说，“写作应该有新意”云云。倒想问问，什么是新意呢？将一盘番茄炒蛋炒成了蛋炒番茄，这算不算新意呢？
还有每天五百字、一千字等等的“鸡血计划”，再辅以“我的目标不是一夜成为大师，而是今天要比昨天好一点”等等口号。一盘番茄炒蛋炒得火候再恰当再熟练，不过是一盘番茄炒蛋而已，也许能“好一点”，但也只能好“一点”了。
【2】“写作技巧”是没法学的
好多年前看过一本王安忆写的《小说家的十三堂课》。书挺有意思的，她自己有很多写作的体验，结合古今中外的著名小说谈她的体验，有一些可读性。然而，可以肯定地说，她绝不是因为上过什么“小说家的几堂课”而开始写小说的。还看过很多分析《红楼梦》写作技巧之类的书。刘心武是写小说的作者，但是他的《红楼梦》研究主要在搞索引，偶尔也讲文法。他拟写了后30回，恶评如潮。
几乎从没有作家是在“写作技巧”里培训出来的，但是很多作家却会写一些“写作技巧”给别人看。窃以为，当做文学鉴赏的书看看就行了，真当做写作指导，连这书的作者自己都会笑吧。很多人讲完一大通写作的经验，最后会说，其实，写作是“学”不来的。
写作技巧，去赏析一个作品的时候，分析一下是很有趣味的，但是，这东西学不来。道理很简单，从来没有脱离了具体文字的写作技巧能存在。所谓的“写作技巧”，是我们强行抽象出来的，似乎它能独立存在。事实是，《红楼梦》的技巧就是《红楼梦》的文字所独有的，离开这部书，很多所谓的技巧也就不存在了。模仿不来，也没必要模仿。
技巧与内容从来不是割裂的，内容令人憎恶的文章，其使用的技巧同样令人憎恶。内容可爱的文章，其技巧也显得恰到好处。我们为了强行解说，造作了“写作技巧”这个概念，然而从没有脱离了具体文字的技巧存在过。
这就是我前面说的，“学写作”，仅能学一点文法罢了，避免文字上的基本失误可以。学习写作技巧，则大可不必。
举个例子。旧小说里喜欢写三打祝家庄，七擒孟获，三顾茅庐，三调芭蕉扇这样的故事。有人说重复几遍是啰嗦，仿写这个更是恶俗。有人说，重复当中写出不同来，写出层层深入来，才是真功夫。我觉得，这个问题的焦点根本不在这里。旧小说的成书有其具体的历史背景，有其独特的审美观念。我们今天写小说，无论你怎样在细节上下功夫，时过境迁，大家的审美习惯审美观念早已变了，再造作这些东西有何用？这所谓的技巧、笔法，就是配合着这具体的文字产生的。离开了这具体的文字，谈这悬空的技巧，这完全是买椟还珠。
【3】功夫当然在诗外
上文说过，读文学作品，其实就是在读“二手资料”。真能写出好作品来的人，首先是个复杂的人，他有很丰富的生活与想法，假借文字以表达出来。透过文字，我们可以窥见他的精神世界，那里摆放的绝不仅仅只是几部小说、诗歌而已。
中国古代的文人基本都经历过经学训练，经史基础是一个人基本的知识构成。儒释道三教精神的圆融，是他们理解世界的基本泛型。不能理解这一点，就无法理解古代的文学。只在古人的诗词文章里读，则读不出古人真正的精神与生活来。西方作者大多受哲学与科学的影响至深，近代以来的社会变革让每个人的思考都紧紧联系着制度、权利、个体存在等社会性问题，文化格局决定了文学作品所依存的背景。
然而知识的构成仍不是最重要的，毕竟，靠读书能解决的问题，对一个有时间来读书的人来说尚不算什么大问题。一个能写出有意思的东西来的人，首先得是一个有意思的人，这才是写作的根本。你的写作就是你的生活，你的生活就完全决定了你的写作。
极端的例子不说，人每天总是要吃点食物饮杯水的，你的写作，本来就如同吃饭饮水一般。本来这样简单的一回事：饿了就要吃，渴了就要饮。饮水吃饭，也许还会有点讲究，装饰一下也未尝不可。但终究是饮水吃饭，是为了解决饿与渴的问题。
这“饿与渴”的体验，不必人来教，也无处去学。若没有这体验，则不必去写什么。若有这真切的体验，则写起来就是“新意”，而不必在此之外再追求什么新意。天下最可厌恶的文章，就是完全没有这“饿与渴”的体验，纯以堆字数为目的的文章。读者读一篇文章，并非为了要读你的字数是如何罗列出来的。原是来感受你的“饿与渴”，而反证自己的“饿与渴”，知道这世间种种原有与我相似或不同的生活存在着。大家愿意读的是“生活”，而不是文字。
看到有人说写作就要“对生活中的一切敏感”，这是为了生存的记者不得不抓取素材的心态。写作并不外在于你的生活，不需要去刻意地感受什么。若真喜欢写作，写作本身就是你的生活。别人的生活你学不来，你的生活亦不必迁就别人的样子。抛开那一点点可学的文法，其他的东西都全靠你自己。坚实地做好生活中的每件事，踏实地做好这一个“人”，这就是写作。
对于拙文开头提到的专业学习而言，读原典就是我们的生活。读“二手资料”是为了抄近路，然而这世上本没有什么近路可以抄，如果初衷真的是“读书”的话。同理，健全、丰富自己的生活才是写作根本的依持，如果真的是所谓的“热爱写作”的话。读书当然是丰富自己生活的一部分，但是生活可不止只有这一个部分。更何况读那些“二手资料”，则又仅仅只是读书中的一小部分。文学书之外的书籍，才往往是造就了历史级作家的基础。
