爱华网香港明星莫文蔚在娱乐圈摸爬滚打十多年后终于签了CAA(Creative Artists Agency，创新艺术机构)。前一阵子的新闻发布会上，莫小姐满面春风，深为自豪。
“当CAA一群群身着黑西装打着领带的经纪人密密麻麻端坐在演员休息室的时候，与之竞争的其它经纪公司怀着的卑微心态纷纷败下阵来。”(某美国记者语)CAA强调“隐姓埋名，团队作战”，像一支埋伏在明星和娱乐圈背后的海军陆战队。公司老板做事高调，做人低调，制定了严格统一的培训制度，又刻意培养整体划一的公司文化。在外，不管是电影首映式，还是颁奖典礼，CAA经纪人只要出席，总是三五成群，亮相时，不仅统一着装，而且用“同一个声音”说话。在公司内部，所有人都只有身份，没有头衔，人人平等。办公室都不挂牌子，会议室与接待室任何员工随时都可以使用，发布召开会议通知，连他们的工资单都是按姓氏字母排列。
看到这里，你是否会想起那部著名电影《骇客帝国》里那群武功过人、行动统一、纪律严密的黑衣人?
一个熟悉娱乐圈的美国记者说，这家好莱坞的“骇客”，号称要用“100亿美元经营明星”，签下了一个接一个的知名人物，已经成为美国最大的经纪或代理公司。从它们发家的影视界到娱乐行业每个领域，公司最新签约名单里甚至出现了芬兰冰球明星和建筑师的名字，还有中国新央视大楼的设计师库哈斯。
把你能够想像到的美国一线演员排一排，你会发现他们之中90%竟然都在CAA的客户名单上;而几年来小金人奥斯卡83%以上奖项全被收入CAA艺人囊中;全美影视编剧排名前20名中14名是由CAA包装签约——也许你不相信，但如今全球60%的导演已被吸入CAA庞大的体系中了。
当年CAA的那些竞争对手，如百年老店的WMA(威廉·莫瑞斯William Morris Agency)、ICM(国际创新管理经纪公司International Creative Management)、UTA(联合人才经纪公司United Talent Agency)等全美其它几大经纪公司，现在已不再试图与这个巨人去争什么了。
现在，这个娱乐圈的“骇客”已经进入中国。
CAA不是美国版华谊
2005年，其它美国四大经纪代理公司还没回过神来，CAA已经在中国建立了它本土之外的第一个海外机构。当时已经在中国电影界以独立制片身份打拼了10年的美国人罗异被其“招安”，坐阵中国，负责包括日本、韩国、东南亚等在内整个亚洲市场。
在CAA北京总部，本刊记者同样感觉到空气中有神秘而低调的气氛，除了墙壁上黑色的公司英文名称外，全部办公间没有任何标牌，也没有想像中触手可及的电影海报和明星招贴画。记者见到正在忙碌的CAA中国(亚洲)区总经理罗异时，他刚发了一个e-mail给总部。“你知道，我推掉了99%的采访。”罗异的中文流畅极了。他说，CAA美国至今没有在华尔街上市，因为他们完全不需要上市融资，也不需要为业外更多人知道。早先，如果不是当年《华尔街日报》一个敏锐的财经记者有所察觉，紧紧追踪挖掘“这只好莱坞的大手”，这帮黑衣人可能会一直游走在巨星中持续翻云覆雨却深藏不露。
CAA美国创业时只有区区200美元，五位创始人之一、领导CAA20年的奥维茨眼光过人，很快就意识到“必须从产业的源头入手”，影视圈最重要的是要有好的剧本，剧本则是编剧们写出来的，而编剧们最有才华和创意的时候都年轻——归根到底，娱乐圈的源头就是人。这就是他追溯娱乐产业源头的逻辑。他如愿以偿，终以《头儿们》的影视改编权挣到CAA第一桶金，进而签了一批美国年轻编剧。
