爱华网我很喜欢这个叫林和生的人，手头有他的不少著作，包括诗集、学术作品、还有其他研究成果的集结，质量都堪称上乘，尤其是他的译作《拒斥死亡》，让我不忍释卷，每日睡前看一会就索性抱着睡觉，这是一部伟大的作品，它在我的心中堪与《百年孤独》比肩，甚至比后者还要深刻的多。林和生漂亮而富有激情的译笔让我对弗洛伊德、克尔凯郭尔、奥托.兰克诸人深邃思想的阅读有了可能。不需要隐喻和暗示，《拒斥死亡》以字句的锋芒直刺血肉模糊的人生，我每每阅读之际，心中的激动久久难平。
然而我一直以为他是台湾人，不知道为什么会有这种错觉。昨天在社科院的时候，无意中说起他，我们的总编笑道：你这么喜欢他啊？想不想见嘛？我还真吃了一惊，马上问道：见得着？哪儿见？原来林和生是社科院的研究员，硕士生导师，这可不是天上掉馅饼么？总编帮我约定了时间，恰好林老师今天有课，讲的是“艺术创造心理学”，他邀请我今晚去旁听，我正中下怀，忙不迭答应了。
钱钟书爷爷说：“你既吃了鸡蛋觉得好，又何必非要看那下蛋的母鸡呢？”可是没办法，我就是那种吃了鸡蛋还想看母鸡的人，在成都这些年来，我已经陆陆续续地见了不少还能下蛋的母鸡，有优秀的鸡也有很糟糕的鸡···
当我推开教室的门时，林老师已经在授课了，我其实知道他的身体状况不是很好，我想象他应该是一个很孱弱的人，然而，他的眼神是坦然的，他的容貌几乎可以说是端严的，他的身体居然看上去也很壮健，是一个极有艺术家气质的中年人。林老师问了我的名字，非常欢喜，向在场的大约七八位同学介绍了一下我，我粗略看了一下，各位的年纪虽然也都不小，但看上去都一脸学生气，而我黑西装的装扮，确实扎眼了些，便有点不自在起来，向大家欠了欠身，找了个空位入座了。
我的心又开始剧烈的跳动。
林老师这节课的导论是“向死而生”，讲到他最推崇的两位天才，卡夫卡和梵高，他称他们为“创造型艺术家典型中的典型”，还以韩寒方舟子之战为大家讲解了“日常形式的死亡”和最高形式的死亡之别。
他语速很慢，然而这慢并不是那种约定俗成的官方腔调，而是为了措辞精确，有所斟酌之故，但偏偏他的措辞又并不配合他的语速，他清明而光洁，我再不能比在这节课堂上还更能明了他的爱憎。由于人类是各种关系的总和，因此而困囿种种欲望，他自责地向我们坦陈了自己的“贪得无厌”——有两套住房：成都一套，老家一套便于自己回去养老。也许，占据了超过自己所需的生产资料，即是罪状。但是为什么即便我只是一个庸常的倾听者，倾听一位长者的忏悔，也感觉自己是在跪受着神典？
我想我无法述说自己的感觉，一切只因为林老师的那一双眼睛。
这双眼睛里有我没有没有见过神光，几乎是一种泪光莹莹的悲悯，我相信我会在这一双眼睛的凝视中得到救赎。
在场的同学似乎都比较木讷，吝于言词。我憋了一肚子的问题，为了避免别人的厌恶，也只敢蜻蜓点水的问上几句，即便如此我和林老师互动也相对较多。林老师的态度始终谦和而循循善诱，我喜欢他专注的目光和顿挫的语感。有那么一瞬间，我感觉自己又回到久违的少女时代，懵懂无知，怀着巨大的憧憬聆听老师的教诲，心中是满溢的喜悦。
我享受这一刻的错觉，而现在，只有林老师可以给我这种错觉。
林老师对诗歌推崇备至，他说，自己的所有著作也抵不过一首好诗。而他的诗歌也是那种风骨端净的作品，一字一句都是辛苦锤炼得来，少了灵秀却多了几分纯美。这份与大众消费时代无缘的爱直接注解了他清贫孤苦的生活。然而林老师不以为意，他说“总会有人倾听。”《岸》。
我愿意就这样坐在台下，安静的倾听。
